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LOS AMIGOS DE JUAN PIQUERAS
por

Juan Manuel Llopis

INTRODUCCIÓN

Una vez más, desgraciadamente, se cumplió ese refrán tan popular de que nadie es profeta

en su tierra. Porque en raras ocasiones una ciudad podrá enorgullecerse tanto de haber sido la cuna

de una personalidad tan importante como es el caso de Juan Piqueras y Martínez. Además, como

tantas veces suele ocurrir, su fama nos ha llegado como de rebote, a través de la opinión de presti

giosos hombres del ambiente de la cultura francesa o del testimonio admirativo de los escasos super-

; vivientes de la Generación del 27, conocida también como la segunda edad de oro de la

literatura española.

Pero la historia, con ese tiempo sin años de la paciencia, se encarga de que las cosas vayan

volviendo a su sitio como un homenaje a la justicia, a la reparación de un lamentable olvido.

Juan Piqueras había nacido el día 24 de noviembre de 1904 en Campo Arcis (Requena).

Descendiente de una humilde familia de molineros su infancia fue extraordinariamente dura y trans

currió entre los molinos de Hórtola y Atrafal antes de su traslado a Requena. Cereales, viñedos, la

rosa del azafrán, constituirán para él el marco agrícola laboral en que se desarrolla la primera etapa

j de su vida. Hablar con los pastores será para él un descanso y el alimento adecuado para su hambre

de soñador perpetuo. En una antología de poetas valencianos —en la que figuran los mejores de

; todos los tiempos— aparecida el 27 de julio de 1929, en la colección «Los Poetas», de Madrid, hay

■ una pequeña poesía de Piqueras en la que, en cierto modo, resume lo que ha sido su vida

hasta entonces:

SÍNTESIS

Infancia

Infancia, sueños blancos; un hogar pueblerino.

Unos padres muy jóvenes y unos abuelos viejos;

una escuela pequeña, un maestro anodino

y una vida que tiene claridades de espejos.

Adolescencia

Sueños de amor que brotan pujantes como ardillas.

Las primeras nostalgias en un día de lluvia.

; Unos versos ingenuos escritos a hurtadillas

y un fervor infinito hacia una joven rubia.

'< Juventud

' Juventud, ilusiones que no han cristalizado.

Un ensueño supremo: vivir para soñar.

) Decepciones amargas. Un amor no saciado

¡ y un deseo muy grande de —sin poder— volar.

\ Juan Piqueras fue un soñador y un profeta que tuvo el trágico acierto de llegar a predecir,
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como nos cuenta el célebre cineasta francés Georges Sadoul, admirador e intimo amigo, su propia

muerte: «Yo moriré en la flor de mi vida, con las botas puestas».

Pero no fue sólo un poeta sino también un portentoso hombre de acción. Y con ser impor

tante lo que hizo fue todavía más importante ¡o que hizo hacer, su trabajo incesante de un lugar a

otro de un trabajo inagotable de movilización y dinamización. Tuvo un gran poder de comunicación,

de provocar y obtener una respuesta (feed-back, realimentación) de carácter creativo tal y como él

mismo había emitido el mensaje, su alternativa de cambio en razón a la crítica propuesta. Su

influencia fue determinante en muchos de sus contemporáneos más famosos. Y no porque ejerciera

el brillante papel de líder de su época —que también lo era y sabia desempeñar— sino porque supo

ser fermento oscuro mezclado entre la masa para construir el pan de cada día. Ejerció una influencia

directa y cordial sobre un buen puñado de hombres del momento a los que trastocó sus vidas radi

calmente hasta el punto de infundirles una nueva mentalidad por el contagio de su creatividad. No

fabricó imitadores sino que estimuló a los demás para que siendo ellos mismos luchasen por alcan

zar el techo de sus posibilidades reales, tal y como correspondía al quehacer de un ines

timable revolucionario.

Nuestro querido Redactor-Jefe

JUAN PIQUERAS Y MARTÍNEZ

por Masía

De una inteligencia precoz, sin maestros, realizó auténticos sacrificios para instruirse, lle

vándole su autodidactismo a logros cada vez más altos. Su preocupación por aprender, su simpatía

y generosidad, su apertura, lucidez, nobleza, fidelidad y capacidad de trabajo, colocará su firma

junto a las mejores de Europa. Por ejemplo, Ramón Gómez de la Sema, Baraja, Unamuno, Ortega

y Gasset, Valle Inclán, «Azorín», Salinas, Corpus Barga, Ayala, Arconada, Marañón, Gabriel

Miró, Jorge Guillen, Hernández Bata, Ramón J. Sender, Gómez Mesa, García Lorca, Rafael

AJbertí, Vicente Aleixandre, Giménez Caballero, Josep Renau, Gil-Albert, Sadoul, Moussinac,

Gaos, Max Aub, Tzara, Montherlant, Cocteau, Bretón, etc. De muchos de ellos será gran amigo.

También tuvo grandes amigos en el mundo de la pintura (Josep Renau, Salvador Dalí), de la música

(Bacarisse, Rodolfo Halffter, Rubinstein), del baile (Vicente Escudero), de la astronomía (Kar-

neix), o del mundillo del cine (Rene Clair, Luis Buñuel, Florián Rey, Rosita Díaz), del mundo

empresarial más dinámico (Ricardo Urgoiti). En este firmamento de auténtica «élite» empezará a

brillar su estrella en el campo especifico de la crítica cinematográfica, llegando a ser bautizado por

Goorge Sadoul con el sobrenombre de «Louis Delluc español».
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Durante su juventud había vivido en Requena, Valencia, Madrid y París, realizando además

numerosos viajes por toda Europa. Cada una de estas ciudades lo marcan de un modo distinto y

definitivo pero muy especialmente París, la auténtica capital de la cultura europea, verdadera ata

laya del mundo en aquel tiempo. Es allí donde con gran entusiasmo y sacrificio económico funda y

dirige su propia revista por la necesidad que tiene de alcanzar una auténtica independiencia. Se trata

de NUESTRO CINEMA, revista crítica independiente de la que salieron diecisiete números. Duró

desde 1932 hasta 1935, y el mismo Walt Disney, en la cima de su gloria, le rindió público homenaje

haciéndosela leer a su mismísimo ratoncito Mickey, la estrella máxima de los dibujos

animados.

Colaboró en numerosas revistas y periódicos de todo el mundo: LA VOZ DE REQUENA,

EL SOL, REQUENA, MUNDO OBRERO, ARTE Y LETRAS, VIDA CINEMATOGRÁ

FICA, VIDA ARTÍSTICA, LA PANTALLA, LA SEMANA GRÁFICA, POPULAR FILM,

LA GACETA LITERARIA, ATLÁNTICO, SILUETAS, CRÓNICA. MIRADOR, CINEMA,

NUESTRO CINEMA, OCTUBRE, CINEGRAMAS, NUEVA CULTURA, CLOSE UP, LA

REVUE DU CINEMA, BOLETÍN CONFIDENCIAL DE GAUMONT FRANCO FILM

DULERT, etc.

Escribió varios libros que no llegó a publicar, «Miradas sobre el cinema», «Panorama del

cinema hispánico», «Vida y obra de Rene Clair», «Al margen del cinema soviético» y «Cinema».

Pero en diversos artículos y revistas si que publicó una historia del cine valenciano (VIDA CINE

MATOGRÁFICA, LA PANTALLA y POPULAR FILM), una historia del cine español y una

historia del cine universal (NUESTRO CINEMA).

Fundó y sembró toda la geografía española de cine-clubs en compañía de Luis Buñuel y

Giménez Caballero. El 18 de mayo de 1930 realizó en Valencia la primera sesión de cine-club en la

que se proyectaron los films «Noticiario del cine-club», «Amante contra madre», «El pueblo del

pecado» y «Un perro andaluz».

Luchó incansablemente contra la mediocridad y cristianismo del cine español, contra el

capitalismo propagandístico de la industria cinematográfica alemana (con toda su carga nazi) y la

norteamericana (en la que el dinero y el éxito eran los factores dominantes). Frente a ellas opuso el

cine ruso, que conocía de primera mano por haber estado en Rusia, haber conocido a Einsestein, y

haberse ocupado durante toda su vida de esta cinematografía que le interesó particularmente por la

defensa de los valores humanos y un sentido marxista de la liberación y participación del pueblo

ruso tras el dominio multisecular de los zares.

Apoyó un cine auténtico, no pueblerino, no folklórico y falso, sino universal, de carácter pro

letario, histórico, documental. En este sentido evoluciona hasta el punto de que los doce primeros

números de NUESTRO CINEMA, con el subtitulo de «Cuadernos internacionales de valorización

cinematográfica», cambian en el n.° 13 por el de «Cuadernos internacionales de defensa del cine

proletario». Para Piqueras el cine es un arma de clase en la lucha contra los opresores, y los proleta

rios deben utilizar las cámaras pequeñas, familiares, de carácter económico, para retratar documen

talmente la realidad entorno, como un sistema eficaz y barato de denunciar todas las circunstancias

del aplastamiento del pueblo y la lucha de éste por sobrevivir y llegar a ser dueño de su

propio destino.

En una época en que los críticos de cine estaban vendidos a las grandes productoras y

empresarios, Juan Piqueras constituyó el ejemplo número uno de lo que debía ser un critico inde

pendiente, un profesional que tenia que vivir del cine y, sin embargo, mantenerse intacto, incorrupti

ble, en la marea de millones que se movían en tomo a él. El cine no era sólo un negocio o una

distracción sino sobre todo un medio de expresión y un prodigioso sistema de educar al pueblo

desde las mismas clases populares.

Pero la calidad de una persona se conoce no sólo por su manifestación personal sino también

por la opinión que ha merecido a los que, de algún modo, han vivido junto a él y han conquistado un
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cierto nivel de prestigio. Por eso hemos buscado, en esta breve semblanza, la opinión de los que le

trataron. En este caso, el reflejo de la amistad nos ha llevado al amigo mismo.

Buñuel era vecino de Piqueras en Paris e intimo amigo y

admirador suyo.

Uno de los ejemplos más notables es el de Luis Buñuel, el mejor director cinematográfico

español de todos los tiempos. La relación que tenía con Piqueras venía de lejos, de cuando ambos

colaboraban estrechamente con Ernesto Giménez Caballero en la fundación del Cine Club Espa

ñol, en Madrid, el primero de España.

Buñuel, en la Residencia de Estudiantes, ya había hecho unos ensayos a los que se habían

sumado Alberti, García Lorca, Gómez de la Serna, etc. Después escribió en LA GACETA LITE

RARIA. Hasta que se marchó a Paris y le sucedió en esta tarea critica, Juan Piqueras, que ya tenia

una cierta experiencia, incluso a nivel de dirección literaria, pues había fundado en Valencia VIDA

CINEMATOGRÁFICA (en 1925) y VIDA ARTÍSTICA (en 1926).

Buñuel y Piqueras frecuentaron mucho sus relaciones en Paris, donde eran vecinos, pues

vivían, respectivamente, en me Pascal y me Broca. Se fraguó una amistad en la que participaron las

mujeres de ambos, Jeannette y Kctty.

Con Luis Buñuel pude hablar, en su casa de México, en agosto de 1981. No se parecía en

nada a ese niño terrible y gruñón, terror de los que trabajan junto a él. Una sonrisa de niño inocente,

de niño grande, lo acompañó durante toda la entrevista:

—Recibí una carta suya hace un par de años. Discúlpeme que no le contestara pero cada día

me encuentro peor de la vista y no escribo ya a nadie.

—Hemos querido venir a hablar con usted sobre Juan Piqueras ya que sabemos la gran

amistad que ¡es unía, cómo trabajaron juntos en los cine clubs de Giménez Caballero y ¡a Gene

ración del 27, cómo le sucedió en la critica cinematográfica de LA GACETA LITERARIA y su

última relación como vecinos en Paris.

—A Juan Piqueras lo mataron en Venta de Baños. Estaba enfermo, había tenido un vómito
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de sangre viniendo de París. Creo que lo ataron a una silla y lo fusilaron en la misma estación de

ferrocarril nada más empezar la guerra civil. Yo estaba entonces en Madrid.

—Con Antonio del Amo ¿no?.

Si, efectivamente. Nos enteramos a los cuatro días de ocurrir el hecho. ¿Es así como se lo he

contado yo?. Seguramente usted tendrá otra versión más exacta. Es muy importante esa encuesta o

trabajo que está haciendo, muy interesante, tiene mucho mérito... Eso de que alguien se ocupe de

él... Juan era el hombre más importante, más universal del cine español. Sadoul y Moussinac lo

querían mucho. Yo iba muchas veces a su casa en la rué Broca, en París. Eramos vecinos pues yo

vivía entonces muy cerca, en la rué Pascal. Juan ha tenido una gran importancia, fue el primero y el

único crítico español independiente e internacional. Después de su muerte yo volví algunas veces

por su casa para interesarme por la suerte de Ketty, su viuda.

—Hemos estado dos semanas viviendo en su casa de Caracas y volvemos ahora allí para

continuar el trabajo. Por cierto que nos está haciendo una copia de una películafamiliar, inédita,

en la que aparecen Piqueras y el bailarín Vicente Escudero. ¿Quiere algo para ella?.

—Dele a Ketty un abrazo muy grande.

La amabilidad de Buñuel había sido extraordinaria. Compartimos con él su célebre rito del

vermouth a media tarde, nos dejó hacer todas las fotografías que quisimos e incluso insistió para que

estuviésemos más rato con él. Hasta unos días antes de su muerte aun tuve noticias y recados de él

por medio de Antonio Deltoro que me comunicó, en julio del 83, que Buñuel le había dado el

encargo de que me dijese que tiempo atrás había escrito un epílogo para su obra «Mi último sus

piro» en el que hablaba de sus doce mejores amigos, entre los que se encontraba Piqueras, pero que

al releerlo le había parecido demasiado sentimental y lo había destruido todo. Deltoro, recién lle

gado a México, me contaba todo esto mientras su amigo Buñuel, a las puertas de la muerte, llamaba

a sus hijos, en Francia y EE.UU., para tenerlos junto a si en su definitivo último suspiro.

Antonio del Amo, fue uno de los discípulos de Piqueras. Director de cine, realizó films sobre

la guerra civil española en plena contienda. Pertenecía al partido comunista. Después, durante el

franquismo, realizó un cine malo. Fue el descubridor del cantante Joselito, con el que ganó bastante

dinero. En una filmación realizada en Requena conoció personalmente a Luis, uno de los hermanos

de Juan Piqueras. Y le confesó: «Si su hermano viera lo que estoy haciendo, me fusilaba en

el acto».

En enero de 1980 recibí una carta suya:

«Efectivamente, yo he tenido unas relaciones y una amistad con Juan Piqueras durante años,

hasta el punto de que yo fui Director de NUESTRO CINEMA (Director nacional) en su última

etapa, y él llevaba desde París toda la cosa internacional. Esto quiere decir que nuestras relaciones

eran muy entrañables, por la gran cantidad de cartas que nos escribíamos (interminables cartas);

crearon una amistad muy entrañable y sólida, porque además, teníamos las mismas ideas políticas.

Pero esas cartas, junto con muchos libros y documentos, fueron destruidos por mi mujer y

una amiga cuando las tropas de Franco se acercaban a Madrid en los primeros días de noviembre

del 36. Asi, el archivo de Juan Piqueras era enorme, y muy rico en datos de todo tipo. Me refiero al

archivo que yo tenia sobre sus cosas y sobre todo lo que me mandaba relacionado con la revista, ori

ginales, ideas, fotos, etc. Yo sólo le podría contar cosas relacionadas con este archivo, puesto que yo

sólo le veía a él los veranos cuando venía a España y eran tantos los amigos que le rodeábamos

cuando él venía, en un café o en la habitación de su hotel, que él apenas podía miramos a unos y a

otros y contestamos a nuestras preguntas. Finalmente, en el último de esos viajes que hacía a

Madrid, se quedó en Venta de Baños, y allí murió. No se sabe nada de su muerte. No lo sabe ni
Ketty, con la que yo hablé en Valencia en 1937, en los días en que caía Bilbao y en que fue bombar
deado Guernica, y recuerdo que estuvimos todo el tiempo en la playa comentando esto, que a ella la

tenía muy impresionada, porque creo que es vasca. Pero nada me dijo de su archivo, ni lo que había
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hecho de él, ni creo que yo le pregunté, posiblemente por delicadeza, por no traer a colación pregun

tas interesadas, ya que el archivo de Piqueras era una de las cosas más golosas que existía en el

cine, por haber pasado por sus manos todas o casi todas las películas del cinema europeo, y, sobre

todo, del soviético. Usted sabrá que él era el comprador de Filmófono, y veía cientos de películas

para elegir. Creo que debe preguntar usted a Ketty, si es que tiene correspondencia con ella. Le da

usted muchos recuerdos de mi parte, y si es posible, le ruego me mande sus señas, para escribirla.

Debe ser ya una mujer muy mayor. Cuando yo la vi en Valencia, tendría unos treinta y tantos años,

más cuarenta y cinco que han transcurrido desde entonces, debe tener unos ochenta años. Supongo

que vivirá su hijo Juan. A su hermano, efectivamente, le vi en Requena hace años.

En fin, ya ve qué poco puedo decirle de Juan. Más que yo, puede decirle el crítico de cine

Luis Gómez Mesa. Eran viejos amigos y se conocieron mucho antes de irse Piqueras a París. Puede

hablarle de aquella etapa de su vida, que posiblemente no conozca ni Ketty. Otro amigo suyo era

José Fuentes Caldera, que debía tener un buen archivo sobre sus cosas, pero lo fusilaron en el 36, y

en mis viajes a Sevilla no pude contactar con su viuda. También le conocía mucho Rafael Gil, pero

su amistad (aunque Rafael Gil también colaboraba en NUESTRO CINEMA) era distante por las

ideas, ya que Juan era comunista, un comunista muy sólido y muy convencido, y, sobre todo, enor

memente idealista y apasionado. La personalidad humana de Juan era gigantesca. Un hombre

extraordinariamente bueno y confiado, abierto para todos. Era el clásico valenciano emprendedor y

dinámico. De no haber estado enfermo y haber muerto, hubiera llegado muy lejos, porque valía

mucho, y cuando se hubiesen aquietado sus ideas al entrar en una segunda fase de su vida, más tran

quila, hubiese sido un gran creador, porque a él le gustaba crear. También era muy amigo de Luis

Buñuel. Se veían mucho en París, y posiblemente el hecho de que Buñuel trabajara para Filmófono

fuera debido a la mano de Juan Piqueras, que al ser muy amigo de Urgoiti, presionaría para que

Buñuel se quedara al frente de las producciones de Filmófono. O posiblemente se hubiera estable

cido entre Buñuel y Piqueras una ayuda mutua, pues siendo Buñuel en aquel tiempo una personali

dad muy conocida del cinema, quién sabe quién de los dos conoció antes a Urgoiti. Piqueras

también mandó a España a Jean Gremillón, un director de vanguardia a trabajar en Urgeiti, diri

giendo la película LA DOLOROSA, cuyo tema era bien distinto a lo que constituía las aspiraciones

de Gremillón, y de sus ideas».

El 15 de febrero de 1980, Antonio del Amo volvía a escribirme:

«Muy interesante tu investigación, pues algunas de las cosas que dices, yo ya las sé, pero

otras son nuevas para mí. Según las noticias que yo tengo (y no se han superado), según algunos

amigos comunes de Piqueras que formábamos en Madrid un grupo, quedó enfermo en Venta de

Baños al tener una hemotisis en el tren, o una fuerte hemorragia de estómago, la cual le obligó a que

darse en la primera estación. Lo primero que hizo fue tratar de comunicar conmigo, que como yo

entonces no tenia teléfono, mal podía hacerlo. Y entonces conunicó con Buñuel, por un lado, y con

Juan Antonio Cabezas (el hoy gran escritor), por otro, y creo que no habló con nadie más. Cabezas,

que vivía en Oviedo, trató de venir hacia Venta de Baños, y no llegó nunca a su destino por lo

revuelta que estaba la situación, pues se había declarado el Glorioso Alzamiento. Por tanto, quedó

rota, asimismo, para Juan Antonio, la conexión con Madrid. Por mi parte, yo no me enteré de lo que

pasaba hasta que me buscó Luis Buñuel, y acudí enseguida a su casa, que entonces vivía en Mcnén-

dez Pelayo esquina a Doctor Castelo. El estaba demudado (Buñuel) no sólo por lo que le pasaba a

Piqueras, sino por la guerra que acababa de empezar y por los «Pacos» que se oían en la calle, lo

cual era jugarse el tipo el salir a la calle. Recuerdo que era tal su nerviosismo, que no hacia más que

abir la nevera y beber cosas; cosas para combatir el calor y para animarse y moderar sus nervios. La

cuestión que recuerdo que le dije: «Habría que ir a Venta de Baños de alguna manera. Podemos ir

en tu coche». Y él me dijo: «Mi coche me lo han requisado» (era frecuente en aquellos días el requi

sar los coches a todo el que los tuviera, bien por los partidos políticos, sindicatos y las propias mili

cias que surgían a cada momento como los hongos). «Podíamos irnos en el tren, o en otro coche, de

alguna manera» —le atajé yo—. Y él me dijo con muy buen sentido: «¿Y por dónde, si están corta

das las carreteras de Somosierra y el Alto de los Leones y Navacerrada?». Total, que no fue posible

en aquellos momentos el ir a donde estaba Piqueras, y que con la ñebre de los acontecimientos que
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vivíamos, al menos yo (que estaba ya movilizado, pues tenía entonces veinte años y estaba lleno de

ardor) no volví a hacer nada, sin por eso dejar de acordarme constantemente del pobre Piqueras,

enfermo de muerte en zona de facciosos. Después, los acontecimientos nos arrollaron y había tantas

cosas en qué ocuparse, que no teníamos tiempo para nada. No vi a ninguno de los demás amigos.

Sólo a Buñuel, que le vi varías veces en el local de la Alianza de Intelectuales, hasta que un buen día

supe que se había marchado a Francia, y no supe nada de Piqueras ni me ocupé de su asunto (por

que era inútil) hasta que me encontré con Ketty en Valencia en 1937».

En marzo de 1980 tuve ocasión de conocer personalmente a Antonio del Amo Algara en su

residencia de Barcelona. Allí me confirmó todo lo que había escrito por carta. Y añadió, entre otras

muchas cosas.

«Lo tengo todo muy difuso lo de Piqueras yo, muy difuso. ¡Galopaban los acontecimientos

en aquellos momentos!. Lo importante de él es su revista NUESTRO CINEMA y su personalidad

humana. La revista era de las mejores de Europa, muy bien orientada e informada, toda ella en la

línea ideológica comunista, que tenia entonces una gran fuerza en toda Europa. El era un hombre

fuera de serie en todos los sentidos, era extraordinario, un hombre que valia mucho, todo simpatía y

todo humanidad. Qué pena. De una lealtad y un entusiasmo increíble. Piqueras era un hombre muy

alegre, muy efusivo, muy entrañable. Más que escritor era organizador y orientador. Yo llevaba

toda la cosa de imprenta, buscaba artículos, etc. Entonces era muy joven y muy activo. Yo entré en

NUESTRO CINEMA en su última etapa, hacia el n.° 12. Entonces fue cuando se trasladó la

imprenta de Barcelona a Madrid».
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• A Juan Piqueras, aún todavía precisamente y porque si. Su gran

amigo R. Albertl», es la dedicatoria de su obra «La amante*

(en posesión del escritor valenciano Luis Guarner). La dedicó

el 10-11-29 con motivo de la charla dada en el Lyceum Club

Femenino de Madrid, titulada 'Palomita y Galápago»,

dibujados en la parte inferior de la dedicatoria.
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Uno de los poetas vivos más importantes, a escala mundial, es Albertí, gran amigo de García

Lorca, Buñuel, Aleixandre, un magnifico representante de esa segunda Edad de Oro de la literatura

española que fue la Generación del 27.

A Rafael Alberti lo conocí en julio de 1979, cuando actuó en Viveros acompañado de Nuria

Espert. Me recibió con gran amabilidad.

«¿Juan Piqueras?, si, lo conocí, era uno de los mejores críticos cinematográficos del

momento. Yo diría que estaba entre los tres o cuatro primeros. Creo que murió por Irún, pero no

recuerdo, hace tantos años... Además, yo estaba fuera y las noticias eran contradictorias. Me parece

que lo mataron. ¿Y su viuda, vive todavía?, ¿cómo está?».

En marzo de 1981 volví a hablar con él. En esta ocasión venia a hacer el pregón de la Fallera

Mayor de Valencia.

—Y dentro de la Generación del 27, ¿cómo situarías ai valenciano Juan Piqueras.

—Bueno, la Generación del 27, cuando se habla de ella, nada más se habla de poetas ¿ver

dad?, cosa que es un poco asi, bueno, quizá sea cómodo para los periodistas o para caminar hablar

de que sólo hay ocho, diez o nueve poetas ¿verdad?. La Generación del 27 es como la del 98 muy

completa, hay pintores buenisimos, de la Escuela de París, el cine es importante porque realmente

se puede decir que comenzaba aquí en España donde empezaba a prestársele una atención un poco

tardía. Piquerasjuega un papel fundamental en ésta. Lástima que Piqueras creo que desapareció por

ahí por Burgos, cuando venia hacia Madrid. Piqueras fue un gran amigo mío. A mí me encargó

escribir una vida inventada de Buster Keato, en esa época yo estaba haciendo mi libro de los tontos.

«Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos» basado en los tontos del cine mudo que

en la época es la edad de oro del cine ¿verdad?, y le encargó a Arconada la «Vida de Greta Garbo».

A mi me encargó la vida inventada por mí de Buster Keaton, sabia mi gran admiración por Buster

Keaton, y no la hice porque ya se precipitó la guerra y yo me fui fuera, a Alemania, y yo vi la lle

gada de Hitler, ya vino la pendiente hacia el abismo, a Piqueras lo mataron, mataron a tanta gente,

mataron a Federico, en fin, ya por ahí no se puede seguir hablando...».
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Josep Renau ha sido uno de los pintores más creativos de los últimos tiempos. Pintor de

caballete, portadista, ilustrador, cartelista, muralista, escritor, practicó como pocos el fotomontaje.

Desde su cargo de Director General de Bellas Artes de la República intervino eficazmente en la

aventura de la salvación de los cuadros del Museo del Prado durante la Guerra Civil, y en el

encargo hecho a Picasso que culminaría con la creación del célebre «Guernica», cuyo proceso de

elaboración se publicó por primera vez en NUEVA CULTURA, la revista que dirigía

Renau en Valencia.

Fui a casa de Josep Renau, acompañado de un amigo común, Antonio Armengod, cuando

volvía a Valencia, provisionalmente, en 1979, desde su residencia en Alemania Oriental:

—Tú vienes a ver qué me sacas sobre Juan Piqueras...

—5/', efectivamente.

Aaah... ¡qué lástima! porque yo no le conocí mucho. Me quería mucho a mí y yo a él tam

bién. Pero era un hombre de esos rápidos... ruuum... y no había manera de... Vivía en París y venía

rápidamente y se volvía a ir. Era un hombre de un dinamismo tan increíble... Y eso fue la causa de

su muerte. Vino aquí despistado. Sin entararse de nada, bajó en San Sebastián o no sé

donde.

—En Venta de Baños...
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—Eso es, y prruuum... allí mismo lo fusilaron. Asi, asi les pasa a las moscas, van por ahí

libres. Coges un matamoscas... y se acabó. Ese Piqueras era un tipo de una apertura y de un dina

mismo increíble. Era un valenciano de esos que «entren poquets en dotzena, con diuen». Y vivía en

París y venía aquí cargado de películas e iba para allá. Se iba y volvía. Era inaprensible. Juan

Piqueras fue el animador del cine club que hubo aquí y Juan Piqueras estaba en todo. Es un tipo de

esos que estaba en todo, como la polilla. En todo estaba el tío. Pero no estaba en ningún lado. Era

como Dios ¿no?. Lo conocías y ya se había ido. Era de un dinamismo increíble. Y era superhetero

dino, de esos que hay pocos ¿no?. Estaba en París y venia, iba y volvía. Acabó asi. Lo importante es

la influencia que tuvo en nosotros. Mucha, mucha influencia.

—¿Cómo le contriste?

—No te puedo decir ni cuándo ni cómo. Porque él venía por aquí...¿él de dónde era?,

¿era de Utiel?.

—No, de Campo Arcis, una aldea de Requena.

—Pero era montañés ¿verdad?, serrano... Entendía el valenciano pero no lo hablaba. Venia

aquí a estilo mosca, volando de un lado a otro. Y no había manera de agarrarlo, de fijarlo. Y esa es

la impresión que te puedo dar yo, de momento. La cosa de Piqueras influyó mucho en mi. Los films

que trajo de Puvdokin, de Eisenstein y sus fotomontajes. Eso influyó mucho en mi. Su acción fue

una aportación para mí de una riqueza tremenda. El montaje cinematográfico... El me dejó grabada

la teoría de Puvdokin de la que no tenia ni idea, de que una misma imagen, sin sentido, según lo que

tenga al lado cambia de sentido y adquiere otro sentido. Es el truco del fotomontaje cinematográ

fico. Este se basa en el tiempo. Y el fotomontaje gráfico o plástico es especial, instantáneo, es otra

cosa. Pero en definitiva es lo mismo. Esa teoría es mía pero yo la saqué de Puvdokin, es un desarro

llo de la teoría de Puvdokin. La pólvora: los componentes de la pólvora son inocuos, algodón, azu

fre, no sé cuanto ¿eh?, juntos explotan. Separados, no. Unas pantorrilas, un tornillo, un presidente y

¡boom!... Eso lo aprendí gracias a Piqueras, que fue muy dinámico en eso. Lástima que tan joven el

tío doblara ¿no?. Lo doblaron, que él no se doblaba. Es un trabajo bueno el que estás haciendo. Y

muy complejo ¿eh? Piqueras era un hombre coherente, un hombre consecuente. Ves a ver a Ricardo

Muñoz Suay, un hombre extraordinario, de una gran honradez, el cerebro gris de la lucha contra la

dictadura. Es el que más sabe hoy sobre Piqueras...

Piqueras, el terceto por la derecha, entre el actor de cine Joaquín

Carrasco y el director Florlán Rey, durante la filmación de

•Tiene su corazoncito», film sonoro en español.
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Ricardo Muñoz Suay me recibió en su ático de Barcelona, en enero de 1980:

«—Si hay algún hombre decisivo en mi vida ese ha sido Juan Piqueras. Gracias a una confe

rencia que dio en el Ateneo Científico, en Valencia, que estaba en la calle del Mar. Creo que fue el |

primer o segundo trimestre del año 33. Juan intervino allí y fue la primera vez que le conocí y aque- f
lio motivó que aquel mismo día por la noche —esta conferencia era por la mañana— o al día |
siguiente yo ingresé, pedí ingresar en el Partido Comunista. Además, la incipiente afición al cine jjí
pues, fue el motor que me impulsó a meterme más de lleno en la organización de los cine clubs, que j

fue todo mi contacto, antes de la guerra civil, con el cine. Es decir, mi contrato con Juan Piqueras es |
muy escaso, hablé con él muy pocas veces, pero en cambio ha sido decisivo para mi vida. Es decir: f
todo lo que me ha pasado en mi vida, la «culpa», asi entre comillas, la tiene él. De tal manera que .

mi afecto y mi recuerdo hacia Piqueras que, como tengo mucho contacto con las cinematecas de :

Toulouse y de Perpignan, he regalado a mis amigos de Perpignan. casi todos los fondos que tenía de

fotografías, carteles, artículos, recortes, revistas y libros de cine. Entonces les he propuesto que ese '■:

fondo, en vez de llevar mi nombre, lleve el de Juan Piqueras. No sé si lo acordarán o no, pero quiero ¡.

decirte, en este sentido, que el afecto mío queda muy vivo con respecto a Piqueras. Si yo he ingre- \

sado en el Partido, hice la guerra y después me metieron en la cárcel, estuve condenado a muerte y '.

tal, es por «culpa» de Piqueras. ¿Sabes lo que te quiero decir?. Hasta qué punto Piqueras influyó en

mi ¿verdad?. £

Yo creo que Piqueras no pertenecía al cuadro comunista. Lo que te quiero decir es que mis ('.

relaciones con Piqueras han sido mínimas. Es decir, yo de Piqueras conservo un recuerdo extraordi- i

nario y te diré, una vez más, que ha sido, en cierta manera, fundamental, el conocimiento mío de £

Piqueras, para mi vida. Yo era un hijo de la burguesía valenciana. Mi padre fue un hombre muy i
conocido en Valencia, era médico, como Presidente del Partido Republicano Radical Socialista, ;'

etc. Tenía mucha significación republicana... Y mi ideología, en el año 33, era una ideología vaga- |

mente revolucionaria, y yo iba por el local del partido —tenía entonces 16 años— y entonces aun- ¿

que no estaba afiliado al Partido Republicano yo era de tendencias izquierdosas, librepensadoras

dentro de un ámbito que se movía en concepciones pequeño burguesas republicanas.

Recuerdo que en aquella conferencia él vino con su mujer, que hablaba con acento francés,

aunque me parece que no era francesa... Hablé con Piqueras, que me dijo si yo quería colaborar en

NUESTRO CINEMA...

Pero el hombre que sabe más de Piqueras es Pepe Renau, con el que supongo ya habrás

hablado. En todo caso te diría que aquella conferencia estuvo presidida por Pepe Renau o por Ángel

Gaos, que ahora vive en México. Recuerdo a Piqueras como un hombre delgado, nervioso, que

tenía para mí una serie de virtudes fundamentales: claridad ideológica, claridad en la exposición...

El tema de que habló —creo recordar— era sobre el papel de los intelectuales en la revolución. No

era un tema dedicado al cine sino que había alusiones al cine revolucionario, pero sobre todo era

una exposición sobre la crisis del capitalismo y el papel de los intelectuales. Traía una gran informa-

cón del panorama internacional, visto desde París, que ninguno de los que estábamos en Valencia

teníamos. Era un hombre muy en contacto con los núcleos más importantes culturales y políticos.

Fue un contacto deslumbrador. Después, cada vez que venía a Valencia, nos reuníamos con él en un

café llamado el «Lion d'or». Mis conocimientos sobre Piqueras se pueden resumir en lo que yo lla

maría «primer encuentro con el maestro» y después, durante los veranos, cuando venía a ver a su

familia de Requena, que nos reuníamos, en el café de que te he hablado antes, con Ángel Gaos,

Plaza, etc. Ha sido el primer critico y el primer teórico del cine español desde el punto de vista si no

marxista, en el sentido científico de la palabra, si revolucionario. Yo creo que es el primero en publi

car una historia del cine español, que inserta en NUESTRO CINEMA, cuando nadie había hecho

este trabajo. Es el primero que intenta una creación, de una manera sistemática, de los cine clubs en

España. Para él, el cine club no debía ser un elemento reaccionario, burgués, de élite, de minorías.

El preconiza un cine club abierto e incluso proletario. Su obsesión era encaminar el cine al uso del

trabajador, del proletario. Estaba muy ligado a uno de los teóricos más importantes del Partido

Comunista en Francia, León Moussinac. Piqueras, con todos los errores de sectarismo en los que él
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cayó y en los que todos estábamos implicados, es el primero que resalta el papel del cine como arma

en la lucha de clases. En Madrid no hay nadie con la importancia de Piqueras en cuanto a prepara

ción ideológica, cinematográfica y política. Los posibles errores se pueden justificar porque en

aquella época la lucha estaba muy radicalizada en cuanto al planteamiento fascismo-antifascismo,

el Partido era minoritario, minúsculo, integrado, en lo que a Valencia se refiere, mayoritariamente

por intelectuales. El hecho de que Juan Piqueras viviese en París y tuviese acceso, a niveles muy

altos a la información de París, contactos con los soviéticos, etc., sus visitas anuales a Valencia,

todo ello motivó en parte que el grupo de intelectuales de Valencia nos preocupásemos sobre todo

del cine.

Respecto a su muerte yo conozco tres versiones, la de Sadoul, que dice que lo asesinaron en

Venta de Baños; la de Vizcaíno Casas, que afirma, desmintiendo a Sadoul, que murió de peritonitis.

Y la de Carlos Fernández Cuenca que, pese a ser falangista, da una versión bastante aceptable de su

muerte aunque, en cierto modo, la justifica. Es todo lo que por ahora te puedo decir de

Piqueras».

Conocí a Carlos Fernández Cuenca en San Sebastián, en los Festivales Universitarios de

Cine y Teatro. Allí conocí también a otro gran amigo de Piqueras, Luis Gómez Mosa. Pero esto

ocurría en julio de 1954. Cuando el que ignoraba todo sobre Piqueras era yo. Fernández Cuenca

recoge los detalles de la muerte del crítico valenciano en su obra «La guerra de España y el cine».

Precisamente, por venir de quien vienen, hay que valorar mucho las alabanzas que publica y en el

tiempo en que las publica, en el año 1972, en época franquista.

«Conocí bastante bien a Juan Piqueras y, aunque discrepara de su ideología, estimé muy de

veras su sinceridad, su generosidad, su nobleza.

Las dos esperanzas mayores para el Partido Comunista en materia de cine eran Juan Pique

ras y Luis Buñuel; los dos podían haber hecho cosas muy útiles, porque ambos poseían ese raro sen

tido de organización que faltaría casi por completo en la aventura de treinta y dos meses, pero

fueron bazas valiosas que las circunstancias frustraron: Piqueras murió trágicamente y Buñuel no

tardaría en sentir la desilusión del ambiente en que actuaba.

Este mozo valenciano magro y vehemente, hijo de un panadero de Requena, romántico

impulsor de cine clubs y el primer historiador serio del cine español, pasó del esteticismo al mar

xismo. Vivía con su mujer en París, en un pisito de la rué Broca, y su fuente de ingresos principal era

el sueldo que le pasaba la distribuidora española Filmófono por el constante suministro de informa

ción del cine francés, del alemán, el inglés y el ruso, sirviendo de enteradísimo corresponsal y

mediando en la compra de los filmes más interesantes. En junio de 1932 fundó la revista mensual

NUESTRO CINEMA, que por encima de su filiación extremista representó un intento notable de
cultura cinematográfica en la que bebíamos con avidez los jóvenes de entonces. De NUESTRO

CINEMA salieron 17 números, con cierta irregularidad, hasta que se acabó en agosto de
1935.

Fue Juan Piqueras una de las primeras víctimas de la guerra civil. El 14 de julio de 1936, un
día después del asesinato de Calvo Sotelo que tan honda conmoción produjo en todos los sectores
nacionales no adictos a las tendencias y los procedimientos del Frente Popular, viajaba Piqueras de

París a Madrid, bien provisto de informaciones sobre películas que podían interesar a Filmófono
para la próxima temporada, pero también con importantes documentos de acción comunista que
habrían de perderle. Avanzaba ya el tren por tierras españolas cuando se sintió enfermo, muy
enfermo; su antigua afección estomacal entró en período alarmante. Tan intensos eran los dolores
que no tuvo fuerzas para continuar el viaje, temeroso de haber sufrido una perforación de estómago

o algo de índole similar. Y decidió quedarse en la primera estación de parada, que era Venta de
Baños. Como por momentos se sentía peor, fue acogido por los dueños de la fonda de la estación,
que se apresuraron a llamar al mejor médico de la localidad, fallecido algunos años después. El doc

tor estimó que el ataque, aunque extremadamente doloroso, no era grave y que la quietud, la dieta y
a enérgica medicación permitirían al enfermo reanudar sin mucha tardanza el camino.
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Al cabo de dos días de este régimen empezó Piqueras a sentirse recuperado. Y el 17, aún

guardando cama, cometió la imprudencia de establecer comunicación telefónica con la Casa del

Pueblo y de empezar a recibir como consecuencia de ellos, numerosas y prolongadas visitas de los

elementos de extrema izquierda más notorios de Venta de Baños. Era justamente el día en que la '%

sublevación del Ejército español de guarnición en el Norte de África daba el agudo clarinazo para el

Alzamiento nacional. Y el 18 cuando la provincia de Patencia, a la que pertenece Venta de Baños,

se sumaba al movimiento, intensificó Piqueras sus contactos con destacados miembros locales del

Frente Popular. Ese mismo día lo dio de alta el médico, que se despidió de él augurándole un viaje

tranquilo hasta Madrid.

Pero a la mañana siguiente, 19 de julio, cuando ya la sublevación había triunfado en casi

toda Castilla, la actividad política desplegada por el enfermo en las jornadas anteriores no podía ser

por menos que dar sus frutos adversos. En el registro practicado por la Policía en la habitación que

ocupaba en la fonda de la estación aparecieron muchos y muy graves papeles de la Internacional

Comunista repletos de consignas; papeles que no tuvo la prudencia de destruir para evitar males

mayores, y el 20 de julio, tras de un juicio sumarísimo pues las pruebas en contra suya eran abruma

doras y caían dentro de los artículos del fuero militar que correspondía al estado de guerra, Juan

Piqueras fue fusilado en el término municipal de Dueñas, muy próximo a Venta de Baños.

Tal es la verdad absoluta de los lamentables hechos, según testimonios de personas que los

siguieron de cerca y que viven todavía. Queda pues, invalidada la melodramática afirmación de

Georges Sadoul en el tema primero de su Histoire Genérale du Cinéme (pág. 3), para quien Pique

ras fue «fusilado en agosto de 1936, en su lecho de hospital, por las tropas franquistas». No fue en

agosto, sino el 20 de julio y no pudo ser fusilado en su lecho de enfermo, porque ya había sido dado

de alta; menos pudo serlo en un hospital, porque en ninguno estuvo. De no anteponer la acción polí

tica a cualquier otro interés, de no haber llamado peligrosamente la atención «ayudando y orien

tando a todos los dirigentes de la Casa del Pueblo para oponerse al movimiento nacional», según

consta en su ficha de la Policía gubernativa de Venta de Baños, Juan Piqueras habría salvado la vida

y hubiera podido, ya que no llegar de momento a Madrid, pues las comunicaciones quedaron corta

das, regresar a Francia sin que nadie le molestase.

Desapareció tan dramáticamente Piqueras, de cuyas dotes de organización y sensibilidad

cinematográfica podía esperar muchísimo el cine de la República y, sobre todo, el del Partido

Comunista, quedaba Luis Buñuel como otra buena esperanza».

A Ernesto Giménez Caballero, uno de los teóricos más importantes del fascismo español y

fundador de LA GACETA LITERARIA, revista que aglutinó a toda la Generación del 27, lo

visité, en octubre de 1979, en su casa de Madrid, en el lujoso barrio de El Viso:

«—Piqueras era un hombre de mirada dulce, muy gentil, simpático, amable, sonriente. Sin

embargo este muchacho, con todo su aire tan amable, tan gentil, era un fanático. Lo cual no se lo

digo en contra porque yo soy aún todavía más un entusiasta de los fanáticos, porque sólo los fanáti

cos logran la libertad. Es el único camino para la libertad, el de la minoría fanática. Ahí tiene usted

el caso de un Jomeini, ahí en París, un viejo sentado en un rincón, con su fe fanática se instala en el

Irán. Echa al Sha de Persia, a los norteamericanos, a lo mejor a los rusos, con fe, con

fanatismo.

Tengo una película «Noticiario del Cineclub», en la que aparece él por los tejados de mi casa

recitando poesías. Además aparece en dos fotografías de mi libro «Giménez Caballero y LA

GACETA LITERARIA (o la Generación del 27)». Piqueras realizó una labor muy importante en

el Cineclub, sobre todo proporcionándonos desde París películas muy importantes.

No sé nada sobre la muerte de Juan Piqueras. ¿Le mataron o murió de muerte

natural?».
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El ro9tro de Piqueras tapa ligeramente el de Albertl, que está

el tercero por la Izquierda.

Rafael Pérez Contel, catedrático jubilado de dibujo, conoció a Piqueras dos años antes de su

muerte ya que convivió con él un año en Paris. En 1979 me contaba:

«—Estando un día en la Alianza de Intelectuales dijeron: Ha llegado una información a tra

vés del Socorro Rojo, por medio de un valenciano, Alonso, que llevaba el asunto de finanzas en el

Socorro Rojo, y de la revista NUEVA CULTURA, a través de la gente que se pasaba de la Zona

Nacional. Lo mataron con Cabezas (de las Juventudes Socialistas Asturianas) que le acompañaba

desde Oviedo (a donde Piqueras había ido a verla). En la misma mesa camilla donde estaba acos

tado, enfermo, lo mataron. El mayor error de Piqueras fue anticiparse a las ideas de su tiempo. Y

este error lo pagó con la vida. Era un hombre generoso, y un hombre generoso nunca se queda reza

gado. Era muy amigo de Buñuel, que con su broncoanarquismo ibérico encuadraba perfectamente

con Juan Piqueras.

Piqueras para mi fue como si se me abriese un ventanal altísimo y se me dijera: toda la cul

tura europea, cuyo centro es Paris, aquí lo pongo a tu disposición. Vas a conocerla y vas a conocerla

en su salsa. El me enseñó todos sus rincones. Me regaló un plano de Paris. Me dijo: te lo colocas en

una de las paredes de tu hotel y te señalas lo que vayas conociendo. A veces me acompañaba. Era

mi «cicerone» espiritual. Cuando me conecta con los franceses me deja solo, para que resuelva las

situaciones por mi cuenta. Y entonces hice yo de «cicerone» del grupo de asturianos que, con José
Ramón Cabezas, huyeron de la terrible represión de 1934 y que se refugiaron en casa de Piqueras.
Este llevaba un ritmo de trabajo loco. Sólo a la hora de comer se le podía encontrar en casa. Era un
hombre de una actividad tremenda. La úlcera de estómago estaba motivada por la irregularidad de
vida que llevaba».
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El día 9 de octubre de 1980 recibí una carta de Juan Antonio Cabezas desde Madrid, que

aporta nuevos datos —verdaderos y erróneos— sobre la muerte de Piqueras.

«Me propongo responder a lo que me pida en su carta, sobre mis relaciones y las de mi futuro i

hermano José Ramón, con Juan Piqueras, y lo ocurrido en aquellos días de julio de 1936. /'
|

Yo sólo conocía a Juan Piqueras por sus escritos y por las comunes relaciones con el cine, ya |

que yo en los primeros años treinta había sido nombrado por Giménez Caballero, secretario del i-

Cineclub de Oviedo. Nos habíamos cruzado alguna carta, principalmente desde París, con motivo '•

de mis colaboraciones en NUESTRO CINEMA. •

Al ocurrir la revolución asturiana de octubre de 1934, en la que me vi implicado, pero que :

me libré de ser detenido por marcharme oportunamente a Galicia, donde tenia buenos amigos, tuve

escondidos en una montaña del pueblo de mi primera esposa Julia More (de la que se habla en mi

libro que murió en Oviedo a finales de 1936), a José Ramón y a Juan Ambeu, que en 1936 fue

Ministro de la Guerra (comunista) del Consejo de Asturias y León (actualmente en México). Mi I

hermano estaba muy comprometido por su actuación durante los días de la revolución y por ser j

secretario del Sindicato de Artes Gráficas de Oviedo. '

i
Después de un mes o más de tenerlos escondidos, mi esposa y yo los llevamos en un coche a ■ '

donde pudieron tomar el tren para Madrid. Allí se relacionó mi hermano con Rafael Alberti y con j.

María Teresa León. Ellos les facilitaron la marcha a Valencia y de allí lograron marchar a \

París. ¡.
i

Cuando Juan Piqueras tuvo noticias de que llegaban a París un grupo de asturianos compli- [

cados en la revolución de octubre, pensó en mí, pero se encontró con un Cabezas, que era José 1

Ramón. Lo llevó a su casa, le buscó algún trabajo y lo tuvo bajo su custodia hasta que las elecciones '¿

de febrero de 1936 lo devolvieron a su puesto de Jefe de paquetería del diario «El Carbayón» de [:

Oviedo, que yo había dirigido cuatro años. ;

Entre los meses de marzo y julio de 1936, mi hermano se casó con Pilar Monrroy, con la que i

tuvo un hijo que no llegó a conocer. Ella y mi sobrino viven actualmente en Montouban (Francia). ¡'

La villa en que murió y está enterrado Manuel Azaña. j

Los días 15 ó 16 de julio de 1936, mi hermano recibió un telegrama de Juan Piqueras desde '

Venta de Baños, diciéndole que no podía continuar viaje a Oviedo, porque se le había declarado una ;

grave hemorragia estomacal y necesitaba ser trasladado a Valladolid para ser operado. Piqueras j

venía a pasar una temporada en Oviedo, en casa de José Ramón, por invitación de éste. ,

Mi hermano al recibir el telegrama recurrió a su Sindicato para obtener dinero y con una ;

carta de Javier Bueno, como director de AVANCE y otra mía como director del periódico LA ■■

TARDE también socialista, para los sindicatos de Palencia, se fue a Venta de Baños para auxiliar a )

su amigo. Debió llegar el 16 ó 17 de julio. Al informarse de la sublevación militar, tomó la iniciativa j

de organizar los ferroviarios de Venta de Baños. Tomaron el cuartel de la Guardia Civil y en unos

camiones se fueron hacia Palencia. Pero como el regimiento de la guarnición se había sublevado asi

como el de Valladolid, donde además tenían gran fuerza los falangistas, fueron detenidos y llevados '

al Penal de Burgos. Nada se pudo hacer por Juan Piqueras, que según mis noticias, murió antes de

que pudieran fusilarlo, en la pensión donde se encontraba, por falta de asistencia médica. ■

Yo no supe de mi hermano hasta el mes de marzo de 1939, que al ser ya trasladado como pri

sionero, ya condenado a muerte, desde Celanova (Galicia) hasta Vitoria, hizo una noche en los ■

sótanos de la Estación de Venta de Baños. Allí me encontrí con otro preso que también iba hacia ',

Vitoria, dibujante palentino Luis Serrano, que procedía del Penal de Burgos. Al conocer mi apellido

me dijo que él, había tratado como amigo un José Ramón Cabezas, que era de Oviedo. Era mi her

mano. Serrano fue quien me dijo que en el mes de noviembre de 1936 le habían sacado del Penal

como a otros miles y lo habían fusilado sin Consejo de Guerra (la típica «saca»). '
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Tal es a grandes rasgos la historia de la relación de los Cabezas, con el buen escritor y exce

lente camarada, Juan Piqueras, que tuvo tan triste fin».

Estos son algunos de los testimonios recogidos, de entre un montón, sobre la figura de Pique

ras. Difícilmente ninguna otra persona de Requena habrá tenido un nivel de relaciones del nivel y

calidad cultural del más famoso crítico cinematográfico español de todos los tiempos. El Ayunta

miento de Requena, que le nombró hijo predilecto en 1937 y le dedicó una calle y una lápida, lo

olvidó totalmente unos pocos años después. A los 50 años, casi, de su muerte parece que quiere

recuperar su memoria y restituir su nombre al lugar que se merece. Este acto de reparación es lo

menos que puede hacer una ciudad con uno de sus hijos más ilustres, generoso y culto. Se trataría

tan sólo de un acto mínimo de justicia hacia un hombre que jamás olvidó sus raices.

La ventana que da al andén, la tercera por la izquierda, pertenecía a

la habitación n.° 2 de la fonda de la estación de Venta de Baños

(Patencia). De allí le sacaron para matarle.
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