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Los que, en  mayor o menor grado, colaborábamos e n  "E2 Ma- 
juelo" en  1960, al  correr de unos cuantos números y tras escuchar 
las charlas que, bajo el titulo de "Estampas Requeaenses", pro- 
nunciaba D. Rafael Bernabeu, pensamos e n  la posibilidad e in- 
terés de ir publicándolas de una manera ordenada, teniendo e n  
cuenta, además, la opinión de nuestra escucha que las acogió 
con sumo agrado y nos felicitó reiteradamente por esta: sección 
de Ea emisión. 

En este afio, y recogiendo el anterior ofrecimiento hecho por 
D. Rafael de cesión desinteresada de sus derechos e n  fawor de la 
Fiesta de la Vendimia,  acordamos unánimemente proceder a la 
edición del primer volum,en de "Estampas Requenenses", previa 
su  seleccióm y ordenaciófi por el autor; y requerimos para ello 
la  colaboración del artista requenense Sánchez Dorningo para 
que ilustrase el libro, colaboración que se nos ha prestado, igrsal- 
mente, de una manera 20talwt~ente aZir*&ista. 

Tras la explicación del proceso de edicibn de este libro, cree- 
rnos estar e n  lu9ar adecuado para hacer u n a  brevisirna send- 
Olanza biográfica del escritor y dibujante. 

D. Rafael Bern.abeu y Lópczz, qzlerido ma0sfr.o y mrvtigo, es . 
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bien conocido de todos, especialmente de los que sentimos a Re- 
quew, pues ha dedicado a ella casi toda su vida. De polifacética 
actividad g orden& vida, ha educado a gran parte de l a j u -  
ventud requenense. Es  Cronista Oficial de la Ciudad, habiendo 
escrito y publicada diversos trabajos, entre los que desta.ca la 
wagnifica "Historiu Critica y Documenbda de la Ciudad de 
&que&, obra que requirió muchos años de trabajo e investi- 
gación por todos los archivos de España. G e ó  y dirigió la "Ron- 
dalla Requenense" que, tras largo periodo de letargo, se reorga- 
nizó e n  el año 1953 como "Rondalla y Coros de Requena", 
agrupación einica e n  su género que tantos éxitos esta a h m z a n -  
do e n  sus actumiones. Alentador y colaborador de la Piesta de 
la Vendimia e n  cuanto se le ha requerido, ha hecho posible la 
publicación de este volumen e n  el que, con ese estilo peculiar y 
caracteristicamente suyo, conciso y s a l p i d o  de humor, nos 
ofrece treinta y dos pinceladas de la Requena de hace muchos 
años, sacándole partido tanto a una calle como a una "cencerra- 
da", pasan.do por los transportes, la seda, los apodos, etc. 

Manuel Sánchez Damingo, otro gran requenense y amigo, de 
los que haoz sabido tal vez perder para servir a su  patria chica 
desde dentro, es titulado de dibujo por la Escuela de Bellas Ar- 
tes cle San Carlos, siendo profesor de dicha asignatura, e n  la 
actualidad, del Instituto de Enseñanza Media y de la  Escuela 
de Aprendizaje Industrial. Domina la técnica de la pintura, 
habiendo celebrado exposiciones con notable éxito en  S a n  Sebas- 
tián, Santander, Valencia. y Madrid, además de las varias rea- 
lizadas e n  Requew.  Con la pluma hace verdoderas filigranas, 
habiendo ilustrado varios libros y cohborando e n  revistas. 

Así pues, la Fiesta de la Vendimia,  entidad er~raizada e n  
las entrañas del pzreblo, a l  realizar esta publicación pretende 
fundamentalmente poder coccdy~~viw a la  divulgación y archivo 
de las tradicwnes y hechos históricos de la vieja Ciudad -que 
son tantos y tan  olvEdados o desconocidos- e n  forma sencilla 
y amena, a tratiés de la original pluma de su  Cronisla Oficial. 

Requena y Julio de 1.962. 

LUIS GIL-OROZCO RODA 
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STE libro -elaborado con los materiales de innúme- k? 
ras charlas a través de nuestra emisora local- 

pretende: 
VULGARIZAR nuestras pretéritas grandezas. 
EXALTAR los auténticos valores requenenses. 
EXHUMAR las cosas que cayeron en el olvido. 
ACTUALIZAR un copioso anecdotario en trance de 

desaparecer. 
ANALIZAR la profunda evolución operada en los úl- 

timos años. 
PERFILAR los rasgos más acusados de nuestro 

tipismo. 
OFRECER en su propia salsa nuestro singular re- 

franero. 
SEMBRAR, en suma, el afecto hacia la tierra bendita 

de nuestros mayores. 
Nos sentiremos plenamente satisfechos si esta apa- 

sionada disección del cuerpo y alma de la Requena mlle- 
narla es comprendida y asimilada por los requenenses. 

Y vaya por delante nuestra gratitud para quienes nos 
alentaron en esta empresa. 

R. B. L. 
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Cuando la nieve o el hielo, el cierzo o el aire piejoso 
nos retienen en cuquero, invariablemente añoramos los 
calores estivales con sus deliciosas tardes refrescadas por 

m el solanillo. 
Porque, desde Tos Santos hasta el cuarenta de mayo, 

hay un largo camino que recorrer; que recorrer y vencer 
a fuerza de lumbres y mantas, de tajás y de tragos. 

En líneas generales, he aquí la síntesis climatológica 
de Requena : Invierno largo, primavera desapacible, vera- 
no corto y un otoño espléndido en el que, cuando puede, 
triunfa el veranillo de San Martín. 

Quienes gozaron de nuestro maravilloso clima veranie- 
go desfilan en septiembre. Tampoco esperan la caída de 
la hoja los que vinieron a encerrar en sus bodegas lo poco 
o mucho que dejaron heladas y peñacinas. Y los que aquí 
quedamos no tenemos otro remedio que afrontar la inevi- 
table cosecha de frío previniendo leñeras y despensas; 
arrastrando al suplicio a los pobrecicos chinos en medio 
de gozosa fiesta familiar que, con tan fausto motivo, se 
permite el lujazo de engalanar balcones y ventanas con 
colgaduras y guirnaldas de embutidos suculentos. 

1 Wiblloteca Valenuana Nlcoliu Prirnbu (C3etwral)ted V L I I ~ ~ ~ ~ ~  



Como la popular experiencia hallase enriquecida de 
frases sentenciosas - e n  este caso, substanciosas-, antes 
de entrar en materia, aclararemos que cuando decimos 
que el pez grande se come al pez chico debemos genera- 
lizar esta afirmación a las fieras, a las aves de rapiña y, 
también, a quienes andan por la vida disfrazados de tibu- 
rones; no al impertinente grillo, más pesáo quer la gacha- 
rniga; ni a la moza, desganá y macilenta que come menos 
que un pollete; ni al muchacho lombrizos~ y encanijáii 
que parece que le dan la ración en moscas y se le escapan. 

Y puestos en el trance de tener comida sin apetito o 
apetito sin comida, hemos de volver los ojos a esos po- 
brecicos que fían en nuestra caridad. 

Y eso que nuestro pueblo, con sus múltiples recursos, 
bien puede considerarse como hijo de la polla rosa, ya que 
aquí se come muncho y güeno. En cambio, se bebe poco 
en la tierra del v i n ~ ,  siendo contados los cofrades de Mar- 
co y Marquillo. 

En general, la camida de nuestra tierra se instrumen- 
ta a base de cosas que se pegan al riñón, y no como en 
otras partes donde, cuando las tripas entonan la triste 
canción de la gana, se las entretiene con cualquier cose- 
ja; como, poco más o menos, canturreaba el saladísimo 
don Pedro Masiá con la guitarra entre manos: 

Es el amor de un niño, 
ay, ay, un niño; 
que cuando nace, 
con muy poquita cosa 
se sastiface. 

Nuestro panorama gastronómico ,enemigo mortal de 
collejas y acelgas, no puede ser más consolador; sobre 
todo para las gentm de buen saque, que comen mhs que 
una pupa mala. 
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¿Qué nos dicen ustedes de los arroces y bajocas con 
giiieña o de las patatas en caldo bien trabhicas?. . . ¿Y del 
montaraz gazpacho a base de pelo o pluma? ... ;Y del 
aristocrático bollo con magras o del plebeyo bollo con sar- 
dinas?. . . i Y del nocturno morteruelo con su diadema de 
piñoncicos y perlas grasientas? ... ¿Y del macizo arroz en 
cazuela de las fiestas invernales, h o n ~ a  y prez de la culi- 
naria requenense? ... ¿Y de la fritura de chicharrones a 
revueltas de la suculenta nonganiza y de la enlutada mor- 
cilla? ... 

;Honor y gloria a esa maravilla de las maravillas que 
es la morcilla requenense! 

Lozana de frescura o arrugada por la edad, te saluda- 
mos, morcilla ilustre; pues eres la mano d'un santo para 
desganados y muertos de hambre; favoreces el sueño; 
consuelas al niño en sus lloriqueos, al joven en sus afanes 
y al viejo en sus soledades; derramas optimismo por do- 
quier y, entre otras muchas cosas dignas, sabes mantener 
tu austero empaque con el luto de tus tocas, la fragancia 
de tus mantecas y las lágrimas de tu cebolla, guardando 
al difunto chino el respeto que merece. 

Hora es ya que los poetas de acá -si es que quedan 
poetas en Requena- te ofrenden versos de alabanza y 
gratitud (como hizo Baltasar de Alcázar con las morcillas 
de su tierra), y que sus odas, rebozadas con el ardor de 
las especias, sepan cantar tus inefables suculencias junto 
a la lumbre, no lejos de la jarra y sobre blando lecho de 
pan que abrillante tus hechizos. 

Y, tras =te pobre elogio morcillesco, ¿para qué seguir 
desmenuzando ajos arrieros y caehulís, frituras y torrás, 
adobos y cecinas, pelotas y tasajos, mazamorros y chori- 
zámenes del culinario repertorio requenense? 

En estos tiempos de ventoleras en que se llama al- 
muerzo a lo que siempre fue comida, y comida a lo que 
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siempre fue cena -como si del mediodía pudiera hacerse 
noche cerrada, diremos que, por no ser menos, en Reque- 
na venimos llamando merienda a la comida que se pre- 
para para todo un día de campo. ;Y qué meriendas!.. . 
Parece como si se tuviera presente aquello de que quien 
poco come y mucho trabaja, que le preparen la mortaja; 
de aquí que las mujeres colmen las fiambreras con tasajos 
de la fritá que, forzosamente, han de digerirse en una 
siesta roncadora. 

Y, mientras la perreta parece dormida, el amo sopla 
que te sopla y ;quién sabe si sueña con una cuchipanda 
a base de chullas pintadas al Óleo sobre vistoso marco de 
ajoaceite ! . . 
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Desde los más remotos tiempos, los principales caminos 
que cruzaban nuestro territorio, especialmente por las 
Cabrillas y el Pajazo, fueron campo de acción de las gen- 
tes de trueno enemistadas con cuadrilleros y corregi- 
dores. 

En pleno siglo XVIII, Antonio Pcnz escribía que el 
camino de las Cabrillas es de muchos ladrones. En efecto: 
los trajinantes, arrieros y viajeros cruzaban por allí en 
caravana y con una fuerte escolta de escopeteros a quie- 
nes el concejo de Requena facilitaba pan. queso y algunos 
maravedises de añadidura. 

Esta permanente inquietud se agudizaba al final de 
cualquier contienda. Y mientras salteadores y confiden- 
tes, al amparo de apartados caseríos, esquivaban las ba- 
tidas de cuadrilleros y alguaciles de pelo en pecho, en 
nuestra tierra iban tomando carta de vecindad algunas 
frases m& o menos alusivas a granujas, usureros, ton- 
t a i n a ~  y parientes de Caco. 

Veamos algunas muestras : 
Cunde más el robar que el hilar ... Venteros y ladro- 

nes, hermanos de leche... Lo dejó más limpio que Garra- 
cuca... A cada uno lo suyo y a robar lo que se pued &.. 
Deja más que aceite de tienda ... Se agarra a un clavo 
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18 RAFAEL BERNABEU LOPEZ 

ardiendo... A la zorra, guardián de gallinas ... Una vez 
pillan a un perro entre puert as... De molinero cambiarás, 
pero de ladrón1 no te escaparas ... ¿Quién vive: el que pesa 
y mide ... El gato ladrón juega con el ratón... No es lo 
mismo echar que aparar. .. El que parpaguea, pierde ... Le 
metió gato por liebre ... 

% # X  

Sabias leyes, minuciosas ordenaciones y duros casti- 
gos se dictaron de antiguo contra el antiquísimo oficio 
de robar. 

Veamos lo que, a este respecto, nos dice el Fuero de 
Requena (1265) : El salteador que de día o de noche ma- 
tare, sea enforcado: si no fuera preso, su casa sea derri- 
bada, sus bienes confiscados y nunca sea recibido en la 
villa ... El que robare en cuadrilla, tájenle las oreja&.. E l  
almotacen codicioso, sea trasquilado y paseado por la 
villa entre azotes y denuestos ... El  escribano infiel per- 
derá el pulgar derecho ... Los mercaderes de vara corta y 
peso malicioso serán azotados en público ... 

En revisiones y ordenanzas municipales posteriores 
se habla de las penas en que incurren tanto los saltea- 
dores de caminos como los furtadores de mieses y caba- 
llos, los horneros y los cortadores de la Carnicería. 

Para los rateros de huertas y corrales se  reservaba 
el látigo del verdugo ante el Pilón de la Vergüenza, sus- 
tituido más tarde por la Argolla; pues a los facinerosos 
que caian en el cepo esperábales la horca o el suplicio de 
galeras. 

El tiempo fué perfeccionando el tan lucrativo como 
incómodo oficio de salteador; convirtiéndolo en arte au- 
téntico quienes se enriquecieron prestando dineros al 
cuatro por seis, sin temor a lo que preceptuaba el Fuero 
requenense (« ... que ningún cristiano sea encarcelado por 
deuda que tenga con judío que prestare a más de tres 
ílorines por cuatro al año...»). 
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Entre los ideales bélicos de la Edad Media figuraba 
el saqueo en hueste, que tan tristes recuerdos dejó por 
estas fronteras. 

Las competencias entre moros y cristianos provoca- 
ron el saqueo e incendio de nuestros arrabales en varias 
ocasiones, como lo atestiguan la Cruzada contra Requena 
(1219) y las devastadoras entradas que, poco después, 
hicieron las gentes de Cuenca, Alarcón, Moya y Huete. 

Pero el despojo más sonado lo llevó a cabo en 1449 el 
hijo del vizconde de 'Chelva Ladrón de Vilanova. El tal 
Ladrón cruzó con poderosa hueste nuestro término, reco- 
rriendo luego las tierras de Ayora, Jorquera e Iniesta, 
donde robó 15.000 cabezas de ganado lanar, 200 de vacu- 
no y muchos caballos. Cuando regresaba de tan ventu- 
rosa expedición, las milicias de Utiel y Requena les sa- 
lieron al encuentro en la Contienda, con tala mala fortuna 
que algunos milicianos fueron muertos y otros, apre- 
sados. 

Y no digamos nada de los inícuos expolios que sufrie- 
ron los requenenses en los saqueos que acompañan a las 
grandes conmociones; y en las que los ideales más nobles 
fueron manchados por el desenfreno y la codicia que, con 
tal de llenar mochilas y alforjas, no se detuvo ante lo 
más sagrado. 

Guárdase memoria de no pocos bandoleros de alcur- 
nia encariñados con los aires de nuestra tierra, tales como 
Juan Corachán (Con la complicidad de dos mozas de par- 
tido llamadas María García y María Ximénez, asesinó y 
desvalijó al judío Miguel de Villena, tendero del Arrabal; 
muriendo los tres ahorcados en la plaza de la Villa en 
15911, Abraix de Chiva (morisco que se titulaba señor de 
las Cabrexas de Buñd), Juan del Valle, Ganehete, Gas- 
par Malla, Reduán y otros. 

Para combatir a estos merodeadores se organizaron 
las milicias locales bajo el mando de Miguel Zapata de 
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Espejo. Luego se recurrió al rey, quien envió en 1697 a 
la abdiencia del doctor Tejas, con buen golpe de curiales. 

Tras algunas batidas, y luego de trabajar la cuerda y 
el fierro candente, llenaron la cárcel de facinerosos; aca- 
k n d o  unos en la horca y otrofi en galeras. 

Posteriormente, entre los más calificados amigos de 
lo ajeno que pulularon por nuestra tierra, jipiirdase me- 
moria de Pedro del Carpio (un pícaro que, de mozo de 
mulas, se convirtid en el terrar de la comarca), Juan Bau- 
tista Sierra (asesinó y despojó en el Portazgo a un fraile 
de Tejeda en 16'721, el Portugués (un desertor que fué 
anulado por las terribles Beinates, de Turís, quienes le 
dieron muerte cerca de la rambla de Estenas), Juan Soto 
(le llamaban el Requenario, y acabá su5 días en lta horca 
de la plaza del Mercado, de Valencia, en 1787). Y, tras 
ellos, Anton Requena, Pijetas, Vicente Pardo, Cazsleto, 
Barrillas.., La flor y nata de 1023 roderos; que sembraban 
la inquietud por nuestros caminos y caseríos, obligando 
a enrejar ventana; y chimeneas, a prevenir cerrojos y 
trabucas y, como par aquí decimos, a no dormir sin perro. 



E1 mundo es un pañuelo 





Pecaríamos de exageradcs y vanidosos si pretendié- 
ramcs proyectar el espíritu de este insignificante rincon- 
cito sobre el ámbito universal. Mas, a la hora de inven- 
tariar y valorar lo nuestro, descubriremos aspectos dig- 
nos de ser aireados. Porque si cierto es que en las glo- 
riosas empresas de la Madre España participaron en ma- 
yor o menor escala todos sus pueblos, Requena tuvo ne- 
cesariamente que poner en vibración las más sutiles fi- 
bras de su genio. 

En apoyo de nuestra tesis, recordaremos que cuanuu 
el mundo no era todavía un pañuelo, aquel bendito San 
Pedro Tomás, arzobispo de Creta, ganaba en Chipre la 
palma del martirio ... Que incontables requenenses vela- 
ron las armas y derramaron su sangre generosa en las 
Indias, en Flandes, en Africa, en Sicilia, en Filipinas y 
hasta en Rusila ... Que sabios varones venidos al mundo 
en nuestra tierra regentaron cátedra en famosas univer- 
sidades extranjeras, como Diego Zapata, en Roma; Fr. 
Carlos Ramirez, en Ferrara; el obispo Gareia de Tras- 
miera, en Palermo; el sapientisimo Fr. Gil Herniindes Es- 
pejo, en Cremona; Fr. Nicolás de Cros, en Nápol es... Que 
diversos paisanos nuestros mantuvieron el prestigio de 
España en apartados paises, como Gonzalo Celda, alcalde 
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de Corte de la Audiencia de Lima; como Mateo de Cuenca 
y Mata, presidente de la Real Audiencia de Quito; como 
Bartolomé Ortiz de Casqueta, virrey de Méjico; como 
Pedro Gabaldón de la Cárcel, gobernador de Santa Fe 
de Bogotá; como Juan Ibarra de la Cárcel, comandante 
de las galeras de Nápoles; como Hermenegildo García- 
Dávila, gobernador de Panamá; como Nicasio Cañete y 
Moral, cónsul general en China ... Que esclarecidos y apos- 
tólicos varones sembraron la semilla redentora en tierras 
de infieles, como el agustino Fr. José de Aranguren, arz- 
obispo de Manila ... Que el sabio naturalista Pérez Arcas 
fué acogido en los centros científicos más prestigiosos de 
Europa y América ... Que artistas eminentes como Gil- 
Orozco, Martínez Checa y Serrano Clavero, entre otros, 
sembraron de melodías, de flores y de versos los salones 
del Brasil, de Italia y de Argentina ... Que una brillante 
pléyade de jóvenes requenenses entregados a los más al- 
tos quehaceres científicos, trabajaron en los laboratorios 
de Alemania y Estados Unidos ... 

Como apreciarán ustedes a través de esta honrosa se- 
lección, no es desdeñable la presencia de Requena en las 
careas universales de España. 

Sirva, pues, todo lo dicho para abrir camino a nues- 
tro tema inicial. En efecto: el genio requenense, fecundo 
y aventurero en unas dimensiones relativas, supo acomo- 
darse en todas las latitudes; no siendo extraño encontrar 
en cualquier parte inesperada a algún aplicado hijo de 
nuestra tierra que, con los ojos tiernos, lo mismo añora 
la procesión de los Pasos que la suculencia de un bollo 
con magras. 

Recordaremos a este respecto que en nuestra época 
estudiantil, luego de la actuación musical que dimos en 
un aristocrático círculo sevillano, conversamos casual- 
mente con unos señores que resultaron ser de Requena; 
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de la familia Moliní. Ambos me presentaron a un médico 
de alto prestigio; se llamaba don Francisco Palomares y 
era de Requena. 

Dejando a un lado las andanzas de Honorato Marí por 
Holanda y de Valentín García por las Antillas, insistire- 
mos en que gentes de Requena bullen por todas partes. 

Un famoso peluquero de la avenida de Rivadavia, en 
Buenos Aires, nació en la calle del Cristo; en el Portal 
vino al mundo el enólogo Salinas Iranzo, que tan fecunda 
labor viene desarrollando en Méjico; de Requena nos di- 
jeron que es el dueño del suntuoso hotel Festa Brava, de 
Andorra y, asimismo, oriundo de la ciudad de los Regajw 
es el promotor del moderno Benídorm. 

Basilio Diana, un requenense de pro que recorría las 
islas Canarias realizando estudios bancarios y que luego 
recaló e n  Tánger durante varios años, nos refería que al 
llegar a San Sebastián de la Gomera fué presentado a las 
personas principales de la isla. El médico resultó ser de 
Requena; celebrando tan feliz encuentro con un suculento 
arroz y bajocas sin güeña. 

Pero la güieña acaba de hacer acto de presencia en Las 
Palmas de Gran Canaria, donde unos paisanos se pusie- 
ron como tipitarras saboreando nuestros embutidos; em- 
butidos que aquella misma mañana se columpiaban en 
cierta tocinería local. El milagro de este hecho sorpren- 
dente lo hizo un reactor que dió el salto desde Barajas. 

Convengamos, pues, que el mundo es un pañuelo; que 
las distancias ya no arredran a nadie, y que, por un quí- 
tame allá esas pajas, la gente se las larga a París o a Roma 
con más facilidad que si fuera a visitar unos parientes en 
la Serranía. 



Abslds y torre de Sta. Haría en el "oamino real de los RusrtosL6 
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Jugar ... (juar, jubar, juegar) : Palabreja que cada quis- 
que pronuncia y administra como buenamente puede ; pero 
cuya acepción más generalizada -sobre todo, para quie- 
nes ya no estamos para arroces ni cimiliceras-) es la 
de practicar ese deporte de mesa y mantel verde que tanto 
dió que hablar en todos los tiempos. 

Aunque cada cual puede dar a sus dineros el destino 
que le plazca, la sociedad no puede inhibirse ante el clá- 
sico ejemplo requenense de aquel que se jugó el chino 
cuando la cebolla estaba pelada, la despensa desnuda y 
el invierno encima. 

Una cosa es el juego deportivo o recreativo y otra es  
el jugarse los cuartos con insensatez suicida. De todas 
formas, el juego -autorizado o prohibido oficialmente- 
es quehacer universal, apto para todas las edades y todos 
los sexos. 

Por las referencias antiguas que tenemos, en Reque- 
na se sacaba rosa mucho antes de haber azafranales; no 
faltando las ordenanzas contra pícaros y fulleros entre- 
tenidos en tirar de la oreja a Jorge y despabilar a los 
tontos. Y en las constituciones del Colegio Garcia-Dávila 

8 .  n. 
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se recomienda a los maestros la vigilancia de los mucha- 
chos para que no salgan a la pedrea ni jueguen a los nai- 
pes, dados y taba, pena de azotes. 

Presumimos que en aquellos tiempos ya se jugarían 
hasta las pestañas en garitos y mesones, donde pernoc- 
taban las más diversas gentes que pasaban de Valencia 
a Castilla o viceversa; no faltando el rufián de baraja y 
dados amaestrados o picados de viruela; ni el guapo que, 
con el argumento de una faca morisca sabía hacer zara- 
gata; ni el punto filipino que no iba fallo a ningún palo 
y que parecía tener lamparillas en los dedos; ni el doctor 
en fichas y naipes que trabajaba a jornal; ni el desgra- 
ciado en el juego y afortunado en amores; ni el que tenía 
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el santo de espaldas o habia pisado la ruca; ni el que 
se oía aquello de que no habrán patás p'al gato o enviaba a 
sus compinches a que jugasen con su agüela ... 

;Si el cepillo del bendito San Julián pudiera hablar! 
* * t  

A algunos ancianos les oímos evocar las timbas de 
nuestros desaparecidos casinos, en donde no pocos seño- 
rones de barba y capa, al alimón con los menestrales de 
faja y pelliza se jugaban las ascuas. Entre ellos, ninguno 
como aquel José Chorrea: un barbián afortunado, con 
porte y gustos de gran señor, que llegó a frecuentar los 
salones de Montecarlo. 

Eran los tiempos en que iban tomando carta de ve- 
cindad entre los Regajos esos inocentes pasatiempos que 
se llaman ruleta, monte, golfo, chirra, ete., mientras la 
pobretería alineaba garrofines sobre los cartones de la 
lotería y la gente hogareña pasaba la trasnochá jugando 
a la perejila o a la triquitraina. 

Los varones sesudos filosofaban con el tresillo, los 
jovenzuelos se iniciaban con la brisca o el siete y medio ... 
En el Pozo de la Nieve echaban el oro y, quienes por 
amarga experiencia sabían que de enero a enero el dinero 
es p'itl banquero, hacían solitarios. 

Todo el mundo jugaba -hombres, mujeres y niños-, 
poniendo en ello el más variado empeño (onzas de oro o 
centimillos, bolitas o santos, agujillas o bajocas ...). Los 
niños triscaban con mil juegos e invenciones; los jóvenes 
se apasionaban por los bolos y la pelota, por el bolinche 
y el frendiz; los viejos se rejuvenecían con el marrullero 
truque, mientras algunas comadres, antes de venir al 
mundo el julepe y la canasta, organizaban animados ca- 
ñaretes con la partida dominguera de burro, en la que 
los mirones secativos llevaban la peor parte. 

b X X 

Son incontables los lances derivados del juego y de 
las apuestas. 

@Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu (Generalitat Valenciana) 



32 RAFAEL BERNABEU LOPEZ 

Referiremos aquí un curioso episodio del que fué pro- 
tagonista un buen hombre de la Vega. 

El tal, llamado de mal nombre Territi, recaló con otros 
convecinos por tierras ribereñas a la siega del arroz; 
cuando la jornada de trabajo, de sol a sol, se pagaba con 
un par de pesetas, y los pobrecicos segáores, medio de- 
rrengado~, regresaban a sus lares con diez o doce duros 
para hacer frente al invierno. 

Hallándose nuestros héroes en esa hora que va del 
último trago al primer cabeceo, alguien ponderó las mañas 
del amo para propinar galbirotes. 

Enzarzada la discusión, vino la consabida apuesta; y 
el de la Vega, ante la perspectiva de embolsarse un jorna- 
lillo a cambio de tres galbirotazos en la frente, se aprestó 
al  juego. 

Todos se arremolinaron a la luz de un candil. Y mien- 
tras el Territi ofrecía su tostada frente, el amo preparaba 
su terrible ballesta dactilar. 

Se hizo el silencio y... iChas!... Seco y rotundo sonó 
el primer galbirotazo. 

La vétima lanzó nuestra interjección capicúa y se  echó 
mano a la frente, donde crecía un chilindrón que se amo- 
rataba por momentos. 

Al minuto, se repitió el envite y iChas!... Aquella 
uña acerada, implacable, cayó en el mismo rodal, del que 
brotó un hilillo rojo. 

Aturdido Territi, se echó atrás;  pues no estaba dis- 
puesto a que aquel bárbaro le agujerease el cráneo de un 
tercer galbirotazo. 

En suma: que quien quiso ganar un jornal en tan sin- 
gular apuesta perdió el del día siguiente. 

Y esto es, amigos, lo que nos sugiere este dichoso tema 
del juego, siempre viejo y siempre nuevo, del que alguien 
que no era lerdo hizo la siguiente síntesis : 

Oros, copas, espadas y bastos 
son instrumentos que rascan los cuartos. 
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Buen tema el de nuestras fuentes; sobre todo cuando 
las frecuentaban nuestros abuelos para ajustarle las cuen- 
tas  a algún bollejo con magras o, simplemente, como re- 
creo dominguero a cuenta de un chavo de anisillos. 

Hoy, aquellas apacibles fontanas de los alrededores 
apenas si representan algo en los días de Pascua; porque 
las gentes ya no se contentan con ir al Montecillo a empi- 
nar la milopa o a comerse una ovecha, como recomendaba 
el tio Miní en la fiesta anual de los zapateros. 

A excepción de la gente forastera, casi nadie pondera 
hoy las aguas de tal o cual fuentecilla para abrir las ganas 
de comer o aplacar las incontinencias intestinales; dán- 
dose el caso paradógico de que mientras el vino duerme 
en las bodegas, la gente que sólo bebía agua se decide por 
las bebidas exóticas. 

Pero hablemos del agua clara que refresca tripas y 
caras; de las mil fuentes que embellecen la campiña reque- 
nense como una bendicián de Dios; y aireemos, de paso, 
los recuerdos con ellas relacionados, desde lar ofrendas 
de nuestro9 poetas hasta el curiosísimo opúsculo del doc- 
tor don Joaquín Fernández López titulado Investigaciones 
hidrollógicas sobre los manantiales minero-medicinales de 
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la ciudad de Requena, en la Provincia de Cuenca, impreso 
en Valencia en 1851. 

Fuentes copiosas de las rutas verederas, como las de 
Belmontejo, de la Carrasca (donde soñaba el ciego Cero- 
jas), San Juan, del Muchacho, Santa Catalina... Fuentes 
y pocillos donde sestean cazadores y pescadores, como las 
de la Canaleja, Atrafal, Trillero, Suárez, Alcuza, Cortesa- 
na, de la Peseta ... Ríaniantales falderos de la sierra del 
'iej3, coma 1:s del Buitre, de la Zarza, de la Roja (con 
19 grados hidrotimétricos) . . . Fontanas alejadas del mun- 
danal ajetreo, como las del Mono, Fuente Melá, Fuente 
del Doctor, La Pedr-za, Oriente, Cinglajo y otras muchas 
que se saben de memcria podenqueros y huroneras, zorras 
y perdices... Fuentes de las asomás, como las del Sapo 
o de la Purhima, del Jazmín, del Nacimiento, de las Chu- 
rras, de Fuencaliente, del Padre Burras, Fuente Flores, 
de las Pepas, del Cristal, del Cierzo, de San José (primoro- 
samente cantada por Serrano Clavero) . . . Fuentes cantari- 
nas de los extramurm, como las de los Regidores, de las 
Pilas, del Pino, de Bernate, de Baldomeros, balsilla del 
Chato y cien más que burbujean entre zarzas y cañavera- 
les... Fuente de Rozaleme, ncdriza de incontables genera- 
ciones requenenses, a la que los moros llamaban monte 
de agua... 

Recordemos, también, algunas de las fuentes desapare- 
cidas, ccmo la de las Reinas, que recuerda las estancias 
en nuestro pueblo del Rey Sabio, quebrantado y febril, 
en cuyo consuelo vinieron las reinas doña Leonor de Ara- 
g¿n y drña Viclante de Castilla, madre e hija, que eligie- 
ran este paraje ccmo el predilecto para sus paseos... Fuen- 
te de San Agustín, al final de la calle de este nombre y 
frente a la primitiva Glorieta de María Cristina, cuyo 
pétreo testero :.e instaló en la fuente de las Pilas al cons- 
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truirse la carretera de las Cabri l las  Fuente del Peral 
-clásico remanso de enamorados-, donde Antero Montes 
apuñaló a una muchacha en 1849... Fuentecilla de los Des- 
amparados, contigua a la desaparecida ermita que cons- 
truyó la familia Cárcel en 1819..- Fuentezuela de los Frai- 
les, en la vecindad de la tiá Chata... 

De antiguo se surtía el vecindario del pozo comunal 
de la Purísima, junto a la vieja muralla. Luego se instaló 
el Pilón o abrevadero del Portal; pero la gente llenaba sus 
cantaricos en el Peral, en la Carrera de San Sebastián, 
en las Higuerillas, en el Pino, en las Pilas o en la huerta 
del organista Hernán Bernalte (con un escudo de la liberal 
Requena fundido con proyectiles de los cantonales de Ali- 
cante, donados por el gobernador Piñango) . 

En tiempos del alcalde d ~ n  Anselmo Fernández, en 
1885, se construyeron las fuentes urbanas de los Patos, 
de los Chulos, de la Carrera de los Frailes, de la plaza 
de la Villa. Luego vinieron las del Castillo, San Nicolás, 
Santa Cruz, Barrio Obrero, etc. 

Pero todas estas instalaciones, que tantos catarros y 
sabañones causaron al vecindario, acaban de perder en 
gran parte su eficacia tras la instalación de las aguas 
potables. 

Digamofi algo de las fuentes consideradas como medi- 
cinales. 

Fuente Podrida es un antiguo balneario cuyos lodos y 
aguas, de fuerte olor sulfhídrico, son indicadisimas para 
las afecciones de la p i e l  El manantial de Fuencaliente 
ya era reputado en el siglo XIV como salutífero; atribu- 
yéndose este descubrimiento a un fraile del Carmen que, 
lavándose allí las manos durante varios días, notó que se 
le desecaba una h e r p e  La fuente salobre de los Morenos, 
en la rambla de los Santos (precisamente donde se labró 
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el Apostolado de nuestros templos parroquiales), ya de 
antiguo se recomienda, para las úlceras y quemaduras, 
así como para despabilar a las pavilelas y animar a las 
opilás (que padecen clorosis o palidez de doncellas). 

¿No merece, pues, este tesoro una atención especiali- 
sima que haga honor a nuestro prestigio veraniego? 

Inundemos de arbolado los senderos y plazoletas de 
nuestras fuentes próximas, hermoseándolas con rústicos 
asientos; reparemos sus desagües, plantemos en los cami- 
nos rótulas indicadores, editemos postales con nuestro 
mapa hidrológico.. . Valoricemos, en suma, esta bendición 
de Dios que tanto realza los encantos de nuestra ciudad 
y de su campiña. 



De la vida a la ~iiuerte 
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¡Ahí va la b o d a !  gritaba antaño la gente moza tras 
el cortejo nupcial; alborotando la calma solemne de las 
obscuras callejas, luego de toda una noche de incesante 
bailoteo al son de vihuelas y a la luz del candil. 

Lejos, muy lejos estaban los tiempos sonrosados de 
demandarla junto a la fuente, de descargarla del canta- 
rico, de arrullarla en la reja, de halagarla con el ramo 
y el mayo; mientras otro, a cambio de dos mil reales, 
hacía sus veces en ultramar. 

El tiempo pasaba y, con él, madurábanse las diplomá- 
ticas sesiones de poner la cara y cubiletear con los inte- 
reses; cosa importantísima para el prestigio familiar y para 
el porvenir de los muchachos. 

Ella, mientras tanto, se desmigajaba las uñas dando 
puntadas en el ajuar; mientras él recortaba bureos y apu- 
raba jornadas en el piázo o junto al telar. 

Y venían las amonestaciones, el arreglo del nido, las 
rxomendaciones de la madre y la solemne bendición del 
padre antes de marchar la feliz pareja al templo. 

Ahora, novios y padrinos -ellos, con luengas capas y 
altos sombreros de añinos o desperdicios de lana ; el la ,  con 
amplios sayales de veludillo y rameadas capuchas salidas 
de nuextros telares-, cuando la alborada asomaba por 
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las vidrieras de la casa de Dios, escuchaba los trascenden- 
tales latines del señor cura, mientras el parpadeo de 10s 
cirios deformaba guiños de jóvenes e hipos de viejas. 

Al final de la cirimonia venían las lagrimillas y los 
besos esclafáos... Y otra vez a la calle con el estentóreo 
iAhí va la boda!, al que se sumaban los ladridos de todos 
los perros de Requena. 

Y venía el convite. Allí no habían padres pa hijos, pues 
se engullía a destajo y sin parpaguear el consabido choco- 
late con picatostes. Luego, los meláos caseros y la miste- 
lilla alegraban los corazones. Era el momento propicio de 
pasar la bandeja, en la que caían con rumboso tintineo 
las onzas y dobletas de oro. 

Y más beile hasta la hora de la comida de intimidad 
familiar. Después, cada mochuelo a su olivo; incluso los 
recién casados, pues eso del viaje a la luna no se estilaba 
en los tiempos de la diligencia. 

En las nupcias de gente humilde, se abrevaban los trá- 
mites con un lebrillo de tramusos y un pellejo de vino. 

Una piadosa costumbre. 
Cuando alguna futura madre se hallaba en trance apu- 

rado, doblaba el campanil de Santa María pidiendo ora- 
ciones. 

El madrinazgo de los recién nacidos ofrecíase siempre 
a damas de calidad; constando que doña Leonor García 
de Alisén (la Manchega) era madrina de medio pueblo. 
Por cierto que esta insigne bienhechora, fallecida en 1609, 
dispuso importantes bienes para, con su renta, agraciar 
huérfanas pobres en edad de maridar. 

Esta singular generosidad de dotar a las muchachas 
casaderas con unos cuantos ducados siempre nos llamó la 
atención; pues aquellos dinerillos tenían la virtud de idea- 
lizar a la moza ante los ojou de su galán, aunque fuese 
más fea que pegarle a un padre. 
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Si por suerte o por desgracia, al@n mortal reincidía 
en lo da la epístola paulina -Esposa te doy y no cierva, 
ncs decía muy cargado de razón uno que reincidió-, tenia 
que soportar el afrentoso escandalazo de la cencerrá: tu- 
multuosa carnavalada nocturna con antorchas y carros 
engalanados, a los que daban escolta una furia de calde- 
ras, cencerros y bramidos de caracolas. 

Hecho el silencio frente a la casa del homenajeado, se 
entablaba el siguiente diálogo entre el director de escena 
y la multitud: 

-i,$uié~i se casa? 
-La... 
-i, Con quién '? 
-Con... 
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-¿Qué le va a regalar? 
- . I l... . 
-Pos, que siga la cencerra. 
Estas últimas palabras eran rubricadas por una infer- 

nal barahunda que se repetía una y otra vez; una y otra 
noche. Hasta que los agentes de la autoridad -municipa- 
les con sable y serenos con chuzo- intervenían bondado- 
samente. 

* # #  

Y venía la muerte. 
El Santo Viático era acompañado por el pueblo en 

masa; quedando el paciente haciendo los frailes con algún 
franciscano. 

El triste lamento de las campanas anunciaba el prin- 
cipio del fin. Y mientras las dueñas revolvían arcones, 
cubrían espejos y prevenían candilejas para la velá, los 
cofrades de las Almas, por riguroso turno, iniciaban sus 
rezos que se prolongaban hasta el amanecer. 

De buena mañana se organizaba el fúnebre cortejo 
hasta la parroquia; Última morada del difunto, que era 
colocado en el centro del templo sobre severo túmulo ro- 
deado de blandones. Y tras el interminable funeral y el 
toque de sobrehuesa, venía la ceremoniosa cabezá y el 
consabido que en par descanse ante el duelo. 

En el templo sólo quedaban contados familiares y alle- 
gados que cambiaban el cadáver desde la caxa de la cofra- 
día de las Almas a otro féretro; conduciéndolo al subte- 
rráneo vaso o a la capilla con derecho a enterramiento 
familiar. 

Y 1- afligidos deudos sabían honrar con santo respeto 
la memoria del que faltó, imponiéndose toda suerte de 
renunciaciones durante varios años ... ;Lo mismo que ahora! 

Por cierto que la costumbre de enterrar en los templos 
subsistió hasta el año 1813 en que ge construyó e1 Cemen- 
terio por iniciativa del coronel francés Lamrandier, gober- 
nador militar de Requena. 
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Rompiendo las penumbras y agobios de las callejas, en 
las plazas se da paso al aire puro y a los raudales de cla- 
ridad, haciendo posibles el arbolado y las aglomeraciones. 

En ellas tuvieron lugar siempre las fiestas y regocijos 
populares; pues lo mismo se proclamaba a un rey que se 
retorcía el pescuezo a algún foragido. 

Fueron siempre las plazas pueblerinas lonja de desocu- 
pados y concilio de quienes están a la cagal lagarto, cono- 
cidos como buenos en plaza y malos en casa. 

En ellas, al abrigo de las aceras, amontonaban sus 
géneros los mercachifles; resonaba el tintineo de las dili- 
gencias, el pandero del húngaro, la copla del ciego, la cor- 
neta del pregonero, la palabrería del sacamuelas, la oferta 
del buhonero, el alarido del lisiado, la explicación de un 
crimen horroroso ante un pintoresco cartelón ... 

S * *  

Plazas abigarradas como'el Portal requenense del tiem- 
po de nuestros abuelos; con la popular fuente de los Patos, 
en la que personas y animales calmaban su sed ... Polvo 
y mosca! en verano; barro y cierzo en invierno ... Pinto- 
resco zoco de la cristiana Requena ... Aquí, un herrero; 
allá, una lóbrega posada; acullá, un figón con este cartel 
en la puerta: Aviso a los filmadores- se venda v e a .  
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Cuando los serenos se recogían, afónicos de tanto es- 
candalizar, en los mesones comenzaba a rebullir la andante 
arriería, que se desayunaba con tremendos tragos de ma- 
tarratas (aguardiente de orujo), no tardando en iniciarse 
la reata a varazo limpio entre voces y rebuznos. 

En las aceras del Portal movianse como fantasmones 
los portadores de tenderetes; y cuando las puntuales cam- 
panicas de las Monjas saludaban a las primeras claridades, 
surgían de las tinieblas como por arte de magia los mon- 
tones de quincalla, de vedriáu, de frutas diversas, de cebo- 
llino y de todo lo que daba el tiempo; sin faltar el tibio 
pan moreno ni las tabletas de bacalao en aquellos benditos 
tiempos en que se almorzaba por una perra gorda. 
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En días de mercado, por todas partest irrumpían ban- 
dadas de aldeanos a echar el parvo avío, convirtiendo el 
Portal y sus aledaños en un pintoresco hervidero. 

Y ya que del Portal hablamos, se nos permitirán algu- 
nas referencias históricas. 

Poca antes de edificarse el convento de religiosas agus- 
tinas, demolido en nuestros días, cerraba parcialmente el 
Portal de Castilla o de Madrid la casa de doña María de 
Carcajona, hermana de don Pedro de Carcajona, fundador 
'e aquel convento. 

Con el fin de llevar a cabo esta obra en el sitio más 
acomodado de la villa, a los 12.000 ducados que aportó 
don Pedro se unió la amplia morada de doña María, 

Tras laboriosas gestiones llevadas a cab3 por el obispo 
de Cuenca don Enrique de Pimentel, el 27 de octubre de 
1631 hacían su entrada en la población la priora R. M. Ca- 
talina de la Madre de Dios, agustina recoleta de Palencia, 
y otras religiosas, a las que se habían incorporado en Utiel 
tres monjas requenenses profesas en el convento de Santa 
Ursula, de Valencia. 

Estos fueron, pues, los crígenes del convento de San 
José, que cerró totalmente la plaza del Portal. 

Aunque esta popular plaza -ombligo de Requena- 
perdió su peculiar fisonomía tras la demolición del conven- 
to y la apertura de una amplísima zona de ensanche, con- 
tinúa manteniendo su importancia comercial; en contraste 
con otras plazas, un día bulliciosas, donde el tiempo mor- 
dió en empedrados y esquinas, en aleros y blasones. 

Cuando Enrique IV concedió a Requena el privilegio 
de celebrar un mercado franco de alcabalas todos los jue- 
ves -hace de todo ello la friolera de quinientos años-, 
la plazuela de San Nicolás debió ser el centro de las acti- 
vidades de nuestro pueblo. 
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K J : ? ~ ~ l t i ¿ l a , s e  la casa del concejo desde lae cuatro 
esquinas del Rosario a la recién perfilada plaza de la Villa, 
fuéronse con ella los latidos municipales y el ajetreo del 
mercado semanal, así como las fiestas de toros, comedias, 
títeres, bailes y fuegos. 

Pero al cabo de dos centurias, el bullicio mercantil tiró 
cuestas abajo y se acomodó en la plaza del Arrabal y, lue- 
go, en el Portal de Castilla, en donde ya de antiguo se 
abrían posadas y tiendas de mercaderes judíos. 

Y para que no faltase detalle, en el callejón de los 
Frailes se estableció un burdel. Por cierto que en los tiem- 
pos del corregidor don Pedro González del Castillo, allá 
por el año 1415, el prior del Carmen se querelló ante el 
Rey, ordenándose que aquellas mujeres fuesen puestas 
en logar conveniente. Pero dos años después, en otra pro- 
visión sobre el mismo asunto, se inGste en que a espaldas 
de la capilla mayor del convento moran mujeres mundanas 
faciendo mancebía con sus rufianes en grande menosprecio 
de Dios. Como los regidores fueron conminados bajo seve- 
ras penas, ordenaron que tanto los hombres como las 
mujeres que íicieren mancebía en el burdel o en otro lugar. 
se les den por cada vegada cien azotes en público, más 
600 maravedís para la obra de dicho monasterio. 

El bullicio del mercado semanal fue en aumento; si 
bien con notoria informalidad, pues de los jueves se tras- 
ladó a los sábados, a los domingos y, luego, a los lunes. 

Desde la plazuela de la Jorra hasta la de San Sebas- 
tián, hay varias placetas que vienen a ser como apacibles 
remansos donde se detuvo el tiempo. 

Plazuelas que agonizan tristemente, como si añorasen 
sus balconadas y rejas de forja, sus portones claveteados, 
sus retablillos de azulejería y otros detalles evocadores 
que la ccdicia malbarató y la desidia está consumiendo 
inexorablemente. 
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Para quienes recordamos los tiempos en que aún circu- 
laban dobletas de oro, realejiiios de plata y centimines 
de cobre, la feria reverdece lejanas ilusiones. 

Aquellas ferias de nuestra niñez, con su adobo de fes 
tejos y atracciones, constituian un esperado acontecimien 
to. Hoy, por el contrario, los insospechados rumbos de la 
vida moderna, unidos a las ganas que tiene la gente de 
irse bien bailá al otro mundo, hacen que todo el año huela 
a feria. 

No es extraño, pues, que aquellas jornadas tradicio- 
nales languidezcan de manera alarmante; y hasta nos 
atrevemos a señalar que no está lejano el día en que los 
turroneros brillen por su ausencia. 

Por otra parte, son muchos los que le dan a la cabeza 
ante la vecindad de nuestra raquítica feria con las es- 
truendosas fiestas vendimiales, separadas tan sólo por dos 
o tres semanas; y hasta se vaticina una próxima fusión 
de ambas. 

Si es para bien, que sea cuanto antes. 

Desde tiempo inmemorial, Requena celebraba a prin- 
cipios de septiembre una feria de nueve días en honor de 
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Nuestra Señora de la Soterraña, venerada en el monaste- 
rio del Carmen; recogiéndose con tal motivo crecidas 
limosnas. Pero su celebración se interrumpió a principios 
del siglo XVIII. 

En 1757, rehecha la economía lccal por obra y gracia 
de la industria de la seda, se obtuvo de Fernando VI 
la confirmación de aquella facultad. Y durante muchos 
años, la feria vino celebrándose del 1 al 9 de septiembre. 

Pero tras la exclaustración de los carmelitas, se apa- 
garon los brillantes cultos en obsequio de Nuestra Señora 
de la Soterraña, sufriendo las fechas feriales diversos 
cambios. Durante muchos años se celebró en la Última 
decena de septiembre y, desde hace poco, entre lrs últi- 
mos días de agosto y lcs primeros de septiembre. 

El clásico feria1 se extendía desde la plaza de la Villa 
al monasterio del Carmen. A uno y otro lado del trayecto 
alzábanse innumerables tenderetes entre los que se esta- 
cionaban pedigüeños de toda gracia y desgracia; mien- 
tras que los buhoneros y vendedores de golosinas vocife- 
raban por las calles haciendo su  agcsto en septiembre. 

Los festejos que ilustraban aquellos días felices iban 
precedidos de las Vísperas, con enramadas de bujes, mú- 
sicas y volteos de campanas, quedando para días suce- 
sivos las encamisás (especie de desfile carnavalero) , las 
luminarias, carreras de joyas, comedias, cucañas, toros 
embolados, cohetes rapapiés y voladores, etc., además de 
las solemnidades religiosas en las que nunca faltaban can- 
tores catedralicios y predicadores incansables. 

Por cierto que en la casa donde estuvo la Argolla (en 
la entrada de la calle del Carmen, a la izquierda), el con- 
cejo de la villa tenía derecho a usar de un balcón para 
presenciar los espectáculos que se daban en la plaza del 
Arrabal. 

Con el tiempo, surgieron diversas innovaciones, tales 
como las de levantar arcos (todavía recordarán los an- 
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cianos el de Argüello), lidiar toros en la plaza del Arrabal, 
contratar grupos de saltimbanquis o alguna banda de 

r 
música, etc. 4-4 

Señalaremos que el recinto1 feria1 se instaló en la nue- 
va Glorieta y Casa Consistorial en 1851; celebrándose las 
fiestas de toros en la plaza de Armas de la Fortaleza, 
recién inaugurada. 

En nuestra juventud recordamos los festivales ciclis- 
tas organizados en la plaza de toros por Julio Albir, en 
los que se disputaban las cintas que para dicho torneo 
ofrecían distinguidas señoritas. También recordamos el 
cinematigrafo público en la plaza de la Villa, donde sobre 
una sábana se proyectaban unas imágenes verdosas que 
se movían a gusto del operador Benito Pérez. Y en la 
misma plaza, el tió Pataca disparaba sus pirotecnias, cuyo 
número de fuerza lo constituian aquellas ruedecillas que, 
al girar, ponían a los postes en trance de venirse abajo. 

En la esplanada de San Francisco tenía lugar la feria 
de ganados, en donde la gitanería hacía maravillas con 
el ladino arte del trato, no tardando en aticalarse de albo- 
roques (tragos a cuenta de tratos). 

Por las tardes, partidos de pelota en el trinquete y 
baile alrededor de la Tómbola; por la noche, zarzuela a 
todo pasto, con un elenco de coristas del reemplazo de 
la tía Colleja. 

Pero el acto más característico de la feria requenense 
era la procesión cívica recordando la victoria del 13 de 
septiembre de 1836. La manifestación, con el Pendón de 
la ciudad por delante, llegaba a la plaza de la Villa, depo- 
sitándose una corona de laurel en la lápida dedicada al 
corone1 don José Ruiz de Albornoz. Seguidamente, un ora- 
dor glosaba aquella gesta liberal. Y los manifestantes, 
satisfechos porque honraban la memoria de sus heroicos 
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abuelos, regresaban a los acordes de una marcha titulada 
La Guerrilla, que se remontaba a los tiempos de Espar- 
tero. 

Un aspecto pintoresco de la feria, especialmente en 
los dias de toros, que siempre fueron los más bulliciosos, 
dábanlo los aldeanos, que irrumpian por todos los cami- 
nos hablando para sordos y empuñando reciw garrotes; 
no tardando en condecorarse con baratijas y colorines, 
mientras las mozas se encandilaban en las vitrinas de los 
plateros o ante el pajarito que ofrecía con su pico el bille- 
te de la fortuna ... y la chiquillería se pasaba las horas 
chupando pirulis o soplando trompetillas. 

Luego vinieron las cabalgatas, los certámenes musi- 
cales, los juegos florales, las exposiciones, etc., como pos- 
treros latidos de un romanticismo cabal y generoso. 
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Detrás de la casa y huerta de doña María de Carcajo- 
na, en el Portal de Castilla, junto al camino real, se  alzaba 
la antiquísima ermita de San Agustín, demolida en 1814 
al edificarse el parador de Fuera. Frente al cual se retor- 
cía el caminillo de los Asnos; sesteo de arrieros que ame- 
nizaban los rebuznos de cien recuas. 

Un poco más adelante, la fuente de San Agustín, con 
un suntuoso testero que se labró en 1794. 

Siguiendo por el Rollo (columna de piedra que tenia 
carácter jurisdiccional) y el corral de la Muda (actual plaza 
de toros), pronto se llega a la apacible fontana de los Re- 
g i d o r ~ ,  donde eran recibidos y despedidos los personajes 
de calidad que honraban nuestra población. 

A este respecto, diremos que el sentido ceremonioso de 
otras épccas, no exento de altivez, mantenía una curiosa 
costumbre en cuanto al recibimiento que se dispensaba a 
los prelados. Ya en 1686 acordó el concejo nombrar a dos 
regidores y a otros comisionados para que, a caballo, sa- 
lieran a la fuente de Regidores a recibir al señor obispo 
de Cuenca; advirtiéndoles que si venía en carruaje, diese 
la derecha al regidor más antiguo; y si venia en litera, 
salga della y tome caballo o mula, entrando en la villa en- 
medio de los dos regidores, según tradicional costumbre. 

* * W  
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Pero sigamos nuestro camino. 

Tras cruzar el puente del Regajo de Utiel, daremos 
pronto con el charco de los olmos de Fuencaliente, situado 
al otro lado de la actual carretera. Siguiendo por el camino 
viejo, recordaremos que en tiempo de los ramanos se alza- 
ron por aquí algunas mansiones. 

Unos pasos más y, cruzando el delicioso rinconcito de 
Santa Catalina, echaremos vistas a San Antón de la Vega: 
populosa aldea admirablemente enclavada entre huertas y 
viñedoe. 

Tanto San Antonio como los caseríos inmediatos guar- 
dan leyendas de moros. Una de ellas nos refiere que cierto 
capitán llamado Francisco Fernández Albarruiz, viéndose 
acosado por la morisma, se refugió en un frondoso o.ho, 
cuya sombra milenaria disfrutóse hasta hace algunos 
años; e invocando la protección de San Antonio de Padua, 
se salvó milagrosamente. Agradecido, mandó elevar una 
ermita que fué bendecida en 1444 por don Pedro, obispo 
de Hippona. 

También refieren las crónicas otro hecho curioso que 
aconteció por estos andurriales durante la Guerra de Su- 
cesión. En aquellas dramáticas jornadas en que la comarca 
fué saqueada por los miqueletes, uno de ellos reparó en la 
campana de la ermita y se dispuso a hacerla suya. Ya la 
tenía acomodada sobre su cabalgadura cuand'o ésta se des- 
plomó como fulminada, mientras el miquelete huía des- 
concertado. 

Si cruzarnos la rambla de Media Carrera, pondremos 
pie en el inmediato caserío de Turquía; nombre éste que, 
con el no lejano de Roma, al otro lado del río Magro, cons- 
tituyen dos denominaciones curiosísimas, posiblemente 
únicas, en la toponimia hispana. 

Para explicar el origen de nuestros turcos y romanos 
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recurriremos a la tradición, pues las referencias más an- 
tiguas que conocemos de dichos lugares datan del siglo XV, 
en que se habla de las casas de Roma y Turquía, en las 
Peñas de la Vega, así como de otros caseríos y molinos. 

La tradición nos cuenta que por estos parajes se libró 
una encarnizada batalla entre moros y cristianos ; situados 
aquéllos en Turquía y éstos, en Roma. 

Hoy, las cosas han cambiado totalmente de pelaje, y 
el vulgo no recuerda otras matanzas que las de la frase 
Buenos chinos se matan en la Vega, pero ellos se los comen. 

No lejos de San Antonio, a uno y otro lado de la vega, 
se asoman las aldeas y caseríos de San Juan de la Vega 
(donde concurrían importantes veredas), Barrio Arroyo o 
del Pájaro, Derramador, Azagador (paso de ganados), los 
Ochandos (los del Pontón son otros Ochandos), Calderón 
o casa de don Leonardo, etc. Ya en los conhes del tér- 
min,o, el desaparecido poblado morisco de Torrubia (torre 
bermeja), que dió nombre a la vega requenense. 

Un poco más y daremos con la rambla de Estenas, 1í- 
mite de los términos de Utiel y Requena, por cuyos pa- 
rajes se suscitaron empeñadas competencias entre ambas 
poblaciones. 

Arrancan éstas del año 1356, en que Utiel dejó de ser 
aldea de Requena, provocando el deslinde del nuevo tér- 
mino no pocas inquietudes y represalias. 

Unas veces, por si los ganaderos de Requena metían 
sus rebaños en término de Utiel o viceversa; otras, por 
si los de Utiel que poseían heredades en nuestro término 
utilizaban determinados aprovechamientm; otras, por si 
las aguas de Caudete eran intervenidas en wriuicio de los 
requenenses.. . 

Para acabar con este estado de cosas vino el comisio- 
nado real doctor Sánchez del Castillo, quien dictó en 1387 
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una famosa sentencia que tuvo la rara virtud de ser res- 
petada durante varios siglos. Aunque cierto es que en todo 
tiempo hubieron gentes interesadas en mantener una ab- 
surda rivalidad entre utielanos y requenenses. 

Recordaremos, a este respecto, el noble gesto del es- 
critor don Eusebio Asquerino, quien abordó a fondo este 
crónico problema en una comedia titulada Abrazarse como 
hermanos, estrenada en nuestro Teatro Jordá en 1879. 
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Si el bolsillo diera su consentimiento -aparte de la 
salud y el humor-, no cabe duda que todos iríamos de 
porrate en porrate como las cajas de los turroneros. Por- 
que el viaje, entre otras muchas cosas lisonjeras, enseña, 
recrea y tonifica. 

Antaño, casi nadie se movía del pueblo. Sin duda, 
quienes más se alejaban eran los Caballeros de la Nómina 
del Rey en su anual recorrido por los mojones del tér- 
mino o los regidores de nuestro ilustre concejo suscri- 
biendo concordias con los municipios colindantes. 

Sin embargo, nuestra situación frontera, en el llamado 
carril de Valencia a la Corte, reunía diariamente a numk- 
rosas carretas, galeras, literas, trajinantes y arrieros que, 
en caravana y escoltados por grupos de gente armada, 
cruzaban las Cabrillas. 

Este diario pernoctar de las más variadas gentes y 
gentuzas forasteras justificaba el crecido número de me- 
sones que existían desde las Ollerías hasta la calle de San 
Agustin; en los que, según un dicho antiguo, las pulgas 
saltaban del harapo a la seda. De todos estos mesones, el 
más distinguido era el de la Carlota, en la calle del Peso; 
anulado al desviarse la carretera y construir don José 
Garcia Ibáñez (Capote) el inmenso parador de San Carlos. 
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En aquellos tiempos, el ideal de comodidad y rapidez 
lo constituian las  diligencia^; pese a que, salvo algún or- 
vive, todo se hacía reposadamente, profundamente, ce- 
remoniosamente. 

Hace cosa de doscientos años, la poca gente que tenía 
necesidad de viajar lo hacia en diligencia, cuando no en 
carreta o a caballo. 

La diligencia era entonces el vehículo por excelencia; 
pero ... Imagínense ustedes un carromato tambaleándose 
por endiablados caminos, entre barrizales y nubes de 
polvo; con mil atascos que el postillón resolvía con su 1á- 
tigo y la típica oratoria que dió nombre al cerro de la 
Hostia ... 

Dentro de aquella maldita jaula, los infelices viajeros 
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iban de un lado a otro, entre zarandeos y congojas que 
les ponían en trance de cambiar doblones y pesetas. 

El servicio regular de diligencias entre Requena y 
Valencia data de mediados del siglo XVIII. 

Nuestra diligencia era de cinco caballos y tenía su 
estación de servicio en el parador del Conde o del Carmen 
(propiedad entonces de don Nicolás García-Dávila, conde 
de Ibangrande) ; luego, en el Portal y, por último, en el 
de San Carlos. 

De buena mañana, unos bocinazos prevenían a los via- 
jercs. Tras las despedidas y reiteradas recomendaciones, 
restallaba la fusta del mayoral, y el pesado vehículo, entre 
adioses y cascabeleos, abandonaba la ciudad. 

Horas después, en la venta del Relator o en Venta 
Quemada, cambio de caballos; pues lo de la parada y 
fonda no rezaba con los que llevaban avío para una se- 
mana y una bota de media arroba para distraerse en tan 
largo camino. 

Por la tarde, se escalaba penosamente el Portillo de 
Buñol, llegando los molidos viajeros a la posada de Chi- 
va, donde finalizaba la primera etapa. 

Al día siguiente, a rcdar de nuevo en pos de los para- 
dores del Poyo y del Ciprés. El cruce de la llanada de 
meste-al-campo era ya coser y cantar. 

Al fin, el bravo conductor detenía su polvoriento ca- 
rromato junto a la muralla, en la puerta de Cuarte. Y 
entre dos luces, la diligencia hacía su entrada triunfal 
en la famosa Valencia, rindiendo viaje en el parador de 
la Carda, próximo al mercado. 

Y los viajeros, renqueando como inválidos, abandona- 
ban aquella maldita nave, dando gracias al Altísimo por 
el feliz arribo. 

Dos días después, la diligencia emprendía el regreso 
con nuevas víctimas que llegaban derrengadas y maltre- 
chas a la famosa Requena. 
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Dos eran, pues, los viajes semanales de la diligencia 
requenense, en los que, a lo sumo, iban y venían un par 
de docenas de viajeros; si bien los carreteros -oficio muy 
lucrativo en aquellos tiempos- acomodaban a su clien- 
tela sobre pellejos de vino y fardos de seda. 

De todas formas, el viaje en aquellas condiciones de- 
bió constituir un verdadero suplicio; si se tiene en cuenta 
que de Requena a Valencia habían 12 leguas; a Cuenca, 
por Mira, 22, y a Madrid, por San Clemente, 42. 

Pero el servicio de diligencias experimentó una no- 
table mejoría en 1847, al terminarse la nueva carretera 
de las Cabrillas. Desde entonces se cubría el viaje de ida 
y vuelta a Valencia en d m  fechas. 

Y, por si faltaba algo, habian sujetcs de ágiles pier- 
nas que resolvían a las mil maravillas los casos urgentes. 
Uno de aquellos andarines era el popular Florentin Na- 
varro (el tío Marquillo), quien es fama que abría y ce- 
rraba su trote a la capital en 17 horas. 

Luego vino el ferrocarril, inaugurado en Requena el 
15 de noviembre de 1885, que no tardó en anular el trá- 
fico carretero y cerrar las puertas de aquellas bulliciosas 
posadas que un día fueron alivio de caminantes. 

La llegada del motor revalorizó el rango de las ca- 
rreteras. En este punto, hemos de recordar al primer 
automóvil que llegó a nuestros lares a principios de siglo, 
rugiendo y saltando como una fiera a quince por hora. Lo 
pilotaba el intrépido conde de Villamar. 

Hoy, tras el triunfo definitivo del motor, nadie se 
acuerda de las crujientes diligencias, ni de las galeras de 
la gente prócer ni de las tartanas del tío Gato y del tío 
Saluda. 

La gente tiene tanta prisa, que se lanza a velocidades 
suicidas sin reparar en los trágicos avisos de la muerte, 
agazapada en cualquier barranco Rubio o Moreno. 
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Frente al monasterio de Santa María del Carmen, en 
el viejo camino arrabalero, y junto a las ferrerías viexas, 
instaló el concejo de Requena una hospedería u spital 
donde se refugiaban los caminantes necesitados. 

En sus primeros tiempos, esta residencia era atendida 
por los frailes carmelitas; pero, en 1417, al ampliarse 
con nuevos apcsentos, fué puesta bajo el cuidado de un 
hospitalero. 

En 1583 se hizo nuevo edificio a costa del ayunta- 
miento, no lejos del primitivo refugio y frente al parador 
del Carmen; tomando desde entonces el nombre de Hos- 
pital del Dulce Nombre de Jesús o del Niño Perdido (El 
Novillero), y quedando bajo el patrocinio del párroco de 
San Nicolás. 

Con tan fausto motivo se organizaron grandes fiestas, 
constituyéndose la cofradía del Dulce Nombre de Jesús, 
cuya fiesta anual, desaparecida hace un centenar de años 
fué siempre muy sonada. En la víspera, la imagen del 
Niño Perdido era llevada al templo de San Nicolás, donde 
se celebraban grandes solemnidades en su honor. Perc 
al ser devuelta procesionalmente a su capilla del Hospi- 
tal, el tumulto de cohetes y aclamaciones subía de tono, 
sobre todo en la cuesta de las Carnicerías. Desde ventanas 
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y tejados llovian los cohetes sobre el cortejo, mientras 
los esforzados cofrades prorrumpían en aclamaciones y 
vítores a su Novillero, como cariñosamente denominaban 
al Niño Perdido. 

Sin duda, el Hospital requenense era conocido por to- 
dos los mangantes que veraneaban en Castilla e inverna- 
ban en Valencia; no ignorando que, tras duras caminatas, 
1 s  esperaba allí una escudilla de sopa y un camastro. 

Y ea que Requena nunca fué a la zaga en materia 
benéfica; pues ya en 1555, Antón Conejero fundó una 
pia memoria en el Salvador para socorrer a los clérigos 
pobres; Leonor García de Aiisén (La Manchega) iwtitu- 
yó en Santa María una obra pía para agraciar huérfanas 
pobres. También. fundaron obras similares el doctor Al- 
berto de Comas, Pedro de Carcajona, Antonio García Gui- 
jarro, Alonso de Olivas Soriano, etc. María de Ruescas 
fundb una memoria para vestir doncellas pobres y Mar- 
tin Garcia Laurencio otra para socorrer doncellas y viu- 
das pobres. El canónigo Martínez de Cifuentes dispuso 
bienes para que de su  renta se diera un ducado anual a 
cada pobre vergonzante de Requena y 26 reales a cada 
viuda pobre. Siendo, attimismo, dignos de memoria los 
bienhechores don Juan Ximénez, licenciado Alarcón, doc- 
tor Fernández Arcas, doña Josefa Rodríguez, doña Ma- 
ría ZanOn, don Eleuterio Gómez Ruiz ... 

Ya en las ordenanzas municipales de 1613 se disponía 
que anualmente fuera designada una persona cristiana 
y principal para el cargo de procurador sindico general 
y amparador de menesterosoR. Y mucho antes se nom- 
braban demandadores de pobres vergonzantes, con la mi- 
sión de recoger limosna en las puertas de los templos 
durante los días festivos. 

El corregidor don Pablo Diamante fundaba en 1685 
la hermandad de los pobres de la Cárcel. Poco después, 

@Bdbliateca Valenciana Nicolau Pnrnitiu (General~tat Valenciana) 



ESTAMPAS REQUENENSES 

el corregidor don Juan Antonio Covillas se  destacaba por 
su amor a los necesitados, pues a su cargo estaban todos 
los pobres de la villa y de veinte leguas a la redonda. 

En 1701 se constituyó la hermandad de los pobres del 
Hospital; pero, sin duda, la expresión más conmovedora 
de esta caridad que pudiéramos considerar como oficial 
la tenemos en la recogida, crianza y formación de los 
niños expósitos, cuyo abandono estaba muy generalizado 
por entonces; no librándose de tan tierno cbsequio ni 
las puertas de los templos ni los tornos de los conventos. 
El ayuntamiento destinaba veinte ducados para las aten- 
ciones de cada niño, invirtiéndcm para ello lo que se  in- - - 

gresaba del reparto llamado de expósitos o cunos. Luego 
se concertó con el Hospicio de Cuenca mediante el pago 
anual de quinientcs reales. 

Durante la Guerra de Sucesi~n, el edificio del Hcspi 
tal del Niño Perdido fué bárbaramente saqueado e incen 
diado, señalándose su decadencia a partir d e  este hecho; 
pues, aunque se intentaron algunas reparaciones, en 1s. 
sucesivo solamente se permitió el acceso a los enfermcq', 

I 
pobres, aplicándose para su mantenimiento las rentas 
alguna memoria pia instituida para dichos fines, com 
las fundadas por doña Francisca Iranzo, don Miguel Ib  
rra  y don José Ibarra Pedrón. Posteriormente se dest 
naron los beneficics de las fiestas de toros que se ce 
braban durante la feria de septiembre y en los días 
San Jerónimo, San Juan, Santiago, San Agustín y Nt 
Sra. del Rosario. Estos beneficios, hasta que se instaló e 
coso taurino en la plaza de Armas de la Fortaleza, se fi- 
jaban poco más o menos en la sexta parte de los ingresos. 

En 1851, el ayuntamiento adquirió el vetusto edificio 
que fué convento de franciscanos de Ntra. Sra. de Gracia, 
que venia siendo ocupado por los forzados del Real Pre- 
sidio de las Cabrillas. 
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1 i tan maravilloso paraje se instaló el Hospital de 
Caridad, sostenido a la sazón por un pequeño gravamen 
sobre el vino atabernado y el jabón ralo. 

De acuerdo con el reglamento que redactó luego don 
León Ramos, pueden acogerse a este benéfico estableci- 
miento 1- pobres de Requena, los militares enfermos, 
los heridos, los presos de la Cárcel y los mendigos tran- 
seúntes. 

La subsistencia de esta institución se consolidó en 
1890 con el importante legado de don Blas Cuartera y de 
su e s p s a  doña María Moral. Entonces se instalaron trein- 
ta camas y se encomendaron l w  servicios a las benemé- 
ritas religiosas de la Consolación. 

El panorama de la beneficencia local fué completado 
con la fundación del Asilo de Hermanitas de Ancianos 
Desamparados. 



Artistas J artesanos 
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Para no meternos en definiciones, señalaremos que el 
artista crea cosas bellas, mientras que el artesano se 
decide por las cosas utilitarias. 

Un cuadro, una melodía o unos versos son realiza- 
ciones artísticas; mientras que un puchero, un traje o 
una albarda son obras artesanas. 

Aclarados, pues, estos conceptos, vamos a decir lo 
que buenamente sabemos de nuestros laboriosos artesa- 
nos; ya que de los artistas, que tanta gloria y prestigio 
dieron a nuestro pueblo, poco hemos de decir que no co- 
nozcan ustedes. Advertiremos, sin embargo, que nuestra 
generación sólo oyó hablar de los artistas requenenses 
que brillaron en el presente siglo (los pintores Martínez 
Checa, Elías García y Juan Masiá; el guitarrista Gil- 
Orozco, el escultor Garcí-González, l w  poetas Herrero y 
Serrano Clavero...), echando injustamente en el olvido a 
figuras eminentes como el arquitecto Ponce de Urrana, 
que hizo la capilla de Ntra. Sra. de los Desamparados, 
de Valencia; así como al imaginero Manuel Ripollés, al 
pintor Vicente Lledó y, entre otros, al violinista Banquer 
Lasa, 
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De antiguo, el artesanado requenense estuvo repre- 
sentado por las hermandades gremiales de tejedores, tor- 
cedores, bataneros y tintoreros, cuyo patrono era San 
Jerónimo; los sastres honraban a Santa Lucía como su 
abogada y protectora; los carpinteros y alarifes, a San 
José; los zapateros, a San Crispín y San Crispiniano; los 
sanitarios, a San Cosme y San Damián, venerados en el 
templo de Santa María, etc. San Antonio Abad tuvo tres 
cofradias: la de los alpargateros, en el Salvador; la de 
los estoperos, en San Nicolás y la de los colmeneros, en 
el Carmen. 

De todas estas cofradías gremiales solamente subsiste 
la de los carpinteros, instituida primeramente en el con- 
vento de San José, con unos estatutos que datan de 1681. 

En nuestras primitivas ordenanzas municipales ya se 
reglamentan los oficios de tejedores y zapateros; cons- 
tando que el concejo, para evitar fraudes, designaba 
veedores. 

Posteriormente, se va consolidando la habilidad de 
nuestros tejedores de seda que, deseando dar a su nu- 
meroso gremio una superior jerarquía, instituyeron el 
glorioso Arte Mayor de la Seda. 

Para ello, dos habilísimos tejedores llamados Joseph 
de Montes y Bernardo Montero, previo examen, consiguie- 
ron en Toledo el título de maestros tejedores, con facul- 
tad para examinar a los de su oficio que llevasen dos años 
de oficia1 y cuatro de aprendiz. Así libraron en nuestra 
villa numerosos títulos de maestros tejedores que les au- 
torizaban para fabricar cualquier clase de tejidos de seda, 
con la prohibición de ejercer otro oficio. 

Las ordenanzas del Arte Mayor de la Seda, aproba- 
das por real privilegio en 1725, constituyen el más hon- 
roso y trascendente documento de nuestra pujanza ar- 
tesana; pues aquellos hombres llegaron a penetrar en 
todos los secretos del oficio, siendo incluso solicitados 
para trabajar en otros lugares, y llegando su preocupa- 
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ción hasta el extremo de idear nuevos ingenios, como la 
famosa corona-rodetes que inventó don Fructuoso Montes. 

Para calibrar la capacidad artesana de nuestro pue- 
blo, señalaremos que en 1757 aparecen ya 250 maestros 
tejedores de seda, con 16 oficiales y 40 aprendices; 19 
mae~tros torcedores de seda, con 14 oficiales; 8 maestros 
tintoreros, 36 tejedores de lienzos, 16 peraires, 32 sastres, 
15 zapateros, 9 herreros y 4 jalmeros. 

Las desventuras que padeció Requena a 10 largo del 
pasado siglo, unidas al retraimiento suicida de nuestros 
mercaderes al desdeñar la mecanización, hundieron sin 
pena ni gloria el Arte Mayor de la Seda. Asimismo, quie- 
nes regían nuestra ciudad tampoco supieron intuir aquel 
momento histórico; pues tenían bastante con las alga- 
radas políticas, signo de nuestra decadencia, mientras 
otros pueblos comarcanos se beneficiaban de esta indo- 
lente pasividad. 

Consideremos lo que sería hoy Requena con una po- 
derosa industria textil y una riqueza vinícola como la 
presente ... Entonces sí que se hubieran movido a su gusto 
las promociones de artesanos que forjó la Escuela de 
Artes y las que viene forjando nuestra Escuela de Apren- 
diza je Industrial. 

Durante aquel período lamentable, casi toda la arte- 
sania local se fué acomodando en Cantarranas. Poco 
después se completaba el panorama con excelentes arte- 
sanos de la madera, del metal y del cuero; no faltando el 
quehacer pintoresco de las aldabas del tió Pardillo, los 
cohetes del tió Pataca, las escurrideras del tió Sillerete, 
los chisques de Fogueles y las mantas de Püo. 

Pero el maquinismo lo avasalló todo, pues hasta las 
viejas dejaron de hacer calceta. 
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Nuestra artesanía tiene un copioso anecdotario. 
;Quién no ha oído hablar de la medida del tió Pica- 

porte, de la madrugá del Pellejero o de aquel albañil 
que haciendo una gorrinera se quedó dentro? 

Nos limitaremos en este punto a exhumar la faena 
que un sastre de la calle del Diezmo Viejo le hizo a cierto 
bendito aldeano, al que le acababan de meter en la calle 
del Peso un minúsculo retal, asegurándole que de él sal- 
dría un pantalón cumplidico. 

Conchabados tendero y sastre, dispusiéronse a go- 
zarla a costa del rústico. Y, para empezar tumbáronle en 
el suelo para tomarle medidas, volteándolo de un lado a 
otro como si se tratara de un leño. 

Días después, y en presencia de los que estaban en el 
ajo, vino la prueba. Sin que valieran resistencias ni re- 
paros, entre todos despojaron al paleto de sus viejos cal- 
zones. Seguidamente, a fuerza de recalcarlo, lo embutie- 
ron en unos pantaloncetes de trapa; tan raquíticos, que 
el desventurado apenas si podía moverse. 
-Bien, bien (repetía el sastre dando vueltas alrede- 

dor de su vétima). Ahora andarás tieso como un señor; 
pero ya irán cediendo.. . jAgáchate! 

El pobre hombre obedeció y... un iras! prolongado 
abrió los calzones de par en par, mientras l w  espectado- 
res reventaban de risa. 

Nuestro hombre, en vez de abrir en canal a sus ver- 
dugos, como era de los que bailaron en Belén, pronto fué 
convencido ante la promesa de unos pantalones de a na. 

Y es lo que luego decía a sus convecinos recordando a 
aquella que se mamaba los higos: 
-Ellos se devirtieron lo suyo; pero si quién c'haga- 

mos lo mesmo con una chaqueta que nesecito ... 
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El apodo, mote o Alias, pues así se denomina el sobre- 
nombre que caprichosamente pende de no pocos hijos de 
vecino, es cosa tan antigua como innecesaria en nuestro 
tiempo. Pero la ironía popular se complace en ir  colgando 
como una etiqueta el sambenito del apodo, con evidente 
mal gusto y peor voluntad. 

Menos mal que casi nadie los toma a ofensa, sobre 
todo cuando se heredan como bagaje familiar que sinte- 
tiza una estirpe. 

Por otra parte, suene el mote bien o mal -;y los hay 
que muerden!-, a fuerza de oirlos nos parecen las cosas 
más naturales del mundo. 

Antiguamente había que diferenciar a Pedro el Viejo 
de Pedro el Mozo, y la cosa no pasaba de ahí. Hoy, pal- 
pamcs el absurdo de que un moreno se apode Rojazo o 
un rubio, Morenillo; o a quien no le falta ningún diente 
se le moteje Melláo; Menudo, a una persona de recia com- 
plexión y Zurdo, a quien no lo es. 

* * U ;  

Sería curioso conocer el origen de algunos apodos re- 
quenenses; de esos que tienen tradición y solera. 

Para dar  ejemplo, diremos que el apodo que nos lega- 
r9n nuestros mayores tiene su origen en un antepasado 
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que colgó los hábitos cuando se le habían conferido órde- 
nes y acababan da afeitarle la coronilla. 

Asimismo, muchas pemonas importantes de la pasada 
centuria ostentaban flamantes apodos, heredados o hechos 
a medida. Así: al fecundo escritor díaz de Martínez le 
llamaba todo el mundo el cura Mar-oto, como otros se 
apodaron Redores, Pesote, Cagarrilla y Maturriana. El 
&lias del hidrólogo Fernández López era Turroncillo; el 
de don Anselmo Fernández, Chimenea; el de don José 
García Ibáñez, Capote; el del alcalde Pérez Sánchez, el 
Triliero; el del médico Masiá, Faldarás; el de Pérez Ca- 
rrasco, Rufo ... 

Otros apodos adquirieron jerarquía geográfica (Los 
Cojos, Calvestra, Zuclero, Pedriza, Pití, Perango, Borra- 
cha, Esculáo y cien más), mientras otros quedaron pren- 
didcs en frases populares (La perreta del tió Tarás.. . La 
medida del tió Picaporte ... La purga del tió Cañaanón ... 
Tié más miedo que Cerilla... Se fue con Patet as...) En 
cambio, desaparecieron remoquetes que tuvieron el poder 
de meter a más de un resuello en el cuerpo, como Ali- 
pende, Cero, Monjero, Polias, etc. 

La fertilidad del popular ingenio en esta materia evi- 
dénciase en la clasificación que vamos a intentar; sin otra 
finalidad que aportar nuevos elementos para el estudio de 
lo auténticamente local. 

Hay diversos apodos derivados de nombres de perso- 
nas (Mereja, Melchorete, Colache, Aniquico, Juanazo, Fai- 
co, Güiso, Quilino, Franciscón, Angelón, Miguelón, Matia- 
gón, Pericón, Perote, Josete ...), de apellidos (Plaza, Agua- 
do, Masías, Bodegas, Portiüo, Pedrón, Cucala, Parejo, 
Gilo, Argudo, Civerio, Magana, Patiño ...) o de simple re- 
lación gentilicia (Churro, Cheranillo, Manchega, Meiillero, 
Utiehno, Aragonés, Po1 acio...) 

Una copiosa serie responde a cualidades o circunstan- 
cias personales del primero que ostentó el apodo (Bollho, 
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Peláo, Rullo, Payo, Chdo, F-ortuna, Escamisáo, Chiquito, 
Mocoso, Manquillo, Blanqueta, Manazas, Perdío, Tempra- 
no, Saluda, Larguillo, Chillarizas, Calvilío, Ojetes, Morre- 
te, Morreras, Moñete, Sosiega, Rebusca, Roncas, Madruga, 
Carreras, Maula, Risicas, Colarho, Bancalb, Baboso, Pin- 
turas...), mientras otros muchos proceden de oficios y 
profesiones (Pduquilla, Vidriero, Molinerete, Artillero, 
Salinera, Colchonero, Carbonero, Cenicero, Churrero, Co- 
rreílio, Herrerete, Melvera, Botera, Cardaorcillo, Pitero, 
Batanero, Tripero, Curilla, Fraile, Sacristán, Caphora, 
Cimero ...) 

Tampoco faltan los de filiación valenciana (Perol, Ne- 
gosi, Chugue, Tramuso, Ché, Tomaco, Ratáo, Pdietas, 
Pencha, Chullas, CorbeZla, Sabata ...) e, incluso, extran- 
jera (Dupón, Francoy ...) . 

Citaremos, asimismo, los de relación mineral (Puche- 
rete, Porrón, Vaso, Bolo, Peña, Polváeras, Caleras, Mi- 
nas...), vegetal (Panoja, Cebolla, Manzana, Perillas, Ta- 
baco, Ajicos, Zumaque, Pimienta, Bajoco, Pataca, Pepino, 
Bobal, Corchas, Chozas, Colleja, Carfoll as...) y la copiosa 
serie de relación animal (Gorriote, Pardillo, Jilguero, On- 
cejo, Gavilán, Cuervo, Cuco; Gallo, Gallinita, Pollo, Pa- 
lomo, Pichón; Perro, Pachón, Gato, Hurón, Zorro, Lobo; 
Conejo, Gazapo, Mono, Macaco; Ratones, Cnlebra, Sapo; 
Pescáo, Sardineta, Grillo, Caracol, Ladilla...). 

También hay otros muchos aumentativos, despectivos 
y diminutivos (Marcazo, Pingajo, Papán, Mearra, Meota, 
Picón, Faldón, Tamarón, Pichote, Pujate, Churritón, Cha- 
borro, Chabarro, Pindorro, Rabillo, Casillas, Barriete, Runi- 
bete, Cachita, Peporrilla, Pizquilla, Charpillas, Zampilla, 
Escobilla, Tirillas, Patilla, Marquete...). 

Otros aluden a diversos objetos (Tijeras, Candilejas, 
Zambombilla, Perlita, Alborguillas, Tablero, Corneta, BO- 
tas, Chavo, Babucha, Calzas, Cigarrillo, Chaquetas, Cha- 
leco, Zamarro, Canana, Maza, Catre, Pinrel ...), no faltan- 
do los de relación comestible (Panes, Sopa-% Sopero, Ro- 
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sigón, Magras, T o h a ,  Choricico, Careta, Morcilla, Ceci- 
na, Chichano, Gazpacho, Potaje, Confite, Tomate y. .. como 
icía aquél : Pa una nesecidá tenemos en Requena Fogudes, 
SaFtenillas, Aceite, Huevos y Tortillas). 

Otro grupo numeroso es el de los arbitrarismos (Ve- 
neno, Basura, Morquero, Meto, Maturras, Malatra, Tiriri, 
Sopalpo, Capurri, Basicules, Monares, Miniso, Gatatrt, Ta- 
bares, Zurraca, Miusa, Tithn, Pije*, Pollee, Choreva, 
Mirro, Punto, Wo... y échenle un galgo a Tintín, Tipoith, 
Chanfolín, Perrenchh y Chafandín, que más parecen nom- 
bres chinos que apodos requenenses) . 

Cerramos esta interminable serie con curiosísimos mo- 
tes compuestos; algunos de los cuales nos resistimos a 
consignar porque empiezan por medio y media, y nosotros 
los preferimos enteros (Gachamiga, Macalindo, Ya voy, 
Moñigoseco, Malcumple, María Santís ma, Patalobo, Ma- 
landares, Zampabeenas, Manonegra, Pinchaburras, Pap* 
leda, Matafrailes, Ghmipata, Perragorda, Pangrande, 
Mus hartamus, Dulcesmeneos, Corre que te piso...). 

Y basta de apodos. Los que falten, pónganla ustedes. 
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&l. Cualquier calle antigua de Requena ofrece curiosida- 
des que conviene recordar para que no se diluyan en el 
olvido, como aconteció con tantas y tantas cosas. 

Tal es el caso de la calle de la Botica, principal esla- 
bón entre la vieja Villa y el moderno Arrabal que, bor- 
deando la roca rcqueñana, se prolonga por el camino real 
de los Huertos o de Jalance. 

En tiempos lejanos, cuando esta calle no estaba total- 
mente perfilada, recaían a ella las bocacalles de la Cava 
o foso de la Fortaleza, el callejón de Picazo de Narrica 
y la callejuela de 'Pavón, que aún subsiste. Pero a me- 
diados d d  siglo XV se completaron las edificaciones tras 
la apertura de la cuesta de las Carnicerías, por haber 
quedado anulada la de la Purísima o de Fargalla. 

Al abrigo de la histórica cuesta, con la poderosa torrt: 
de Enmedio en lo alto, surgió, pues, la calle de la Botica 
del Arrabal, así conocida de antiguo por radicar en ella 
la farmacia de la entonces villa; de cuyos tarros y mor- 
teros, redomas y pócimas no quedó el menor rastro. 

Entremos por el Arrabal. A la izquierda se levanta la 
casa que fue de don Bartolomé Ruiz de la Peña y Gómez; 
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un señorón atrabiliario que, tras legar diez mil duros para 
la fundación de un Barrio Obrero, dispuso ser enterrado 
en el cementerio civil, donde mora desde 1905. 

Poco después, esta calle era dedicada a los benemé- 
ritos maestros don Francisco y don Telesforo López 
Burgos. 

Por frente a la casa del laico bienhechor Ruiz de la 
Peña, existió hace más de un siglo la imprenta de Benito 
Huerta, cuya antidiluviana prensa dio a luz impresos para 
tcdcs los gustos. 

La imprenta de Huerta no fue la primera que tuvo 
Requena, pues conocemos impresos timbrados aquí en 1803 
por Fernando de Lamadrid. 

La reliquia tipográfica de Benito Huerta pasó al in- 
quieto dcn Toribio Mklata, adquiriéndzla, luego, Julián 
Aguilar, quien, en el Río Grande, alternaba su noble ofi- 
cio con la enseñanza del baile, llevando el ritmo con pal- 
moteos y piruetas, mientras cantaba aquello de Anda la 
escoba, anda el candil ... 

El edificio mi& importante de Ja calle de los maestms 
Hermancs López -antes y siempre, de la Botica- es la 
mansión de los Enríquez de Navarra, en cuya señorial 
pórtico admiramos un bello blasón que lleva la fecha de 
1774. En el interior se  conservan notables pavimentos de 
azulejeria de Alcora. En esta casa nació una de las figuras 
políticas m& destacadas e íntegras del pasado siglo: don 
Luis Mayáns y Enriquez de Navarra, ministro de Estado 
de Isabel 11 y presidente del Congreso de los Diputados, 
que muri6 en Madrid en 1880, reposando sus restos en 
Onteniente, cuyo distrito representó en las Cortes durante 
veinticuatro legislaturas consecutivas. 

En la vecindad de la cailejuela de Pavón, la casa que 
fue de don B b  Cuartero y de doña María Moral, insignes 
bienhechores de nuestra Santo Hospital. Enfrente vivi5 
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un excelente músico: don Francisco Juan Narbón, del que 
nos ha quedado la frase iCuán bonita es la posición de 
la flauta! En la fachada campea un sencillo blasón con 
las dos SS de los Sánchez-Sánchez Marín; unos tejedores 
que no cedieron su hidalguía en esta tierra de hidalgos. 

Frente a la cuesta de las Carnicerías o de San Julián, 
la casa del tió Garcés, al que se le atribuyen bromas y 
diabluras dignas de un libro. Al lado, junto al vetusto edi- 
ficio del Colegio, existe una casita cuya historia gloriosa 
se remonta al año 1706, cuando Requena era furiasamente 
atacada por las tropas del archiduque don Carlos de 
Austria. 

Adicto nuestro pueblo a la causa de Felipe V, pronto 
fue sometido a un obstinado cerco por las huestes ene- 
migas. 

Cierta noche, los esforzados defensores realizaron una 
salida por sorpresa para desalojar a los carlinos de algu- 
nas casas que ocupaban en la calle de la Botica, frente 
a la cuesta. Con tal coraje se lanzaron los defensores al 
asalto, que cargaron sobre cierta escala aferrada a un 
balcón, en donde todavía puede verse como testimonio de 
aquella hazaña un pedazo de hierro clavado en la pared; 
único resto del balcón, que cayó arrancado de cuajo por el 
peso de sus temerarios asaltantes. 

Y ya que hemos mencionado el edificio del Colegio, en- 
clavado en la plazuela de Celda, diremos que don Juan 
García4Dávila y Muñoz, consejero de Felipe IV e hijo ilus- 
tre de Requena, vino a reso1ve.r el crfónico problema de la 
enseñanza local. I 

Hasta entonces, se venía aplicando la renta de la borra 
y asadura para asalariar a un maestro de primeras letras 
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y a un preceptor de Gramática. Pero la enseñanza no 
salió de su postración hasta el 17 de octubre de 1668, fecha 
en que se inauguró el Collegio de San José y San Nicolás, 
fundado por aquel prócer requenense y regido por unas 
sabias constituciones que señalaban los deberes del pre- 
ceptor de Latinidad y su ayudante, de los dos maestros 
de primeras letras y sus ayudantes y de la maestra de 
costura, todos ellos designados por los tres párrocos. 

A los pocos años de ponerse en marcha esta institución 
viose asediada por absurdas competencias. En  1706 el edi- 
ficio fue arrasado por las tropas de don Carlos de Austria, 
viniéndose abajo todos los buenos propósitos del fundador. 
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San Francisco está en la Loma; 
las Monjas, en el Portal, 
San Sebastián, en las Peñas, 
y en la cuesta, San Julián. 

En las inmediaciones del barrio troglodita de la Loma 
-espléndida atalaya comarcana, a cuyos pies se despereza 
la vieja ciudad-, existió un antiquísimo santuario consa- 
grado a la Virgen de Gracia; aparecida en dicho lugar, 
según tradición, en los primeros tiempos de la Recon- 
quista. 

En  una casuca contigua, vivía su pobreza Peri Juan, 
santero del lugar y padre dichoso de la venerable Apo- 
lonia Sánchez y del bendito siervo del Señor Fr. Jerónimo 
Esteban, compañero del Beato Nicolás Factor. 

Un hecho memorable vino a conmover el humildísimo 
hogar del buen Peri Juan. Fue el 14 de julio de 1569 en 
que, acompañados por el mayordomo del santuario y re- 
gidor del concejo Agustín Muñoz, llegaron allí el prior 
de los franciscanos de Chelva Fr. Diego de Hermida con 
Fr. Lucas Moreno y Fr. Pedro Gabaldá, dispuestos a fun- 
dar un monasterio. 

Días después, se formalizaba esta aspiración de acuer- 
do con las siguientes capitulaciones: 1." Reconocimiento 
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del patronato que la villa ejercerá sobre dicrho convento. 
2." No modificar la advocación de Nuestra Señora de Gra- 
cia. 3." Compromiso de no enterrar en la iglesia persona 
alguna sin licencia del ayuntamiento. 4." Obligación de 
construir la comunidad una bóveda en la capilla mayor. 
5." Compromiso de los franciscanos de predicar la Cuares- 
ma alternando con los frailes del Carmen. 6." Asistencia 
del Ayuntamiento a determinadas solemnidades. 7." Inter- 
vención del municipio en las obras del convento. 8." Obli- 
gación de los frailes de no admitir otro patrono. 9." Ne- 
cesidad de construir un osario. 10." Conceder la dehesa 
de Realame para que, de su renta, asegurada por real 
privilegio, se llevasen a cabo las obras. 11." Asistencia de 
la comunidad a las procesiones generales y votivas. 12." 
Asistencia de los frailes a ayudar a bien morir a los veci- 
nos. 13." Obsequios de la comunidad a la villa y a sus re- 
gidores. 

También se asignaron a la nueva fundación todos los 
terrenos que pertenecían de antiguo a la ermita (la espla- 
nada hasta el camino del Puente del Catalán y la cueva 
de Portillo, así como algunas huertas en los Molinos y en 
la balsa del Concejo). 

# * *  

Ganado pronto el vecindario por la edificante vida y 
extremada pobreza de los frailecicos de San Francisco, 
favoreció con entusiasmo aquel santo propósito, inicián- 
dose seguidamente las obras que terminaron algunos años 
después merced a los trabajos del ilustre requenense fray 
Francisco Hernández, provincial de la Orden; cuyo retra- 
to, costeado por el ayuntamiento, se colocó en la sala ca- 
pitular. 

La humilde comunidad se sustentaba de las limosnas 
que recogía por su  extensa guardiania. También es cu- 
rioso hacer notar que a la sombra protectora de este mo- 
nasterio es fama que se acogieron algunos facinerosos 
arrepentidos. 
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Lo cierto es que el vecindario tuvo en los frailes de 
San Francisco un gran consuelo, votando sdemnemente 
en 1594 la festividad de Nuestra Señora de Gracia, cuya 
imagen era sacada en rogativas alternando con Nuestra 
Señora de la Soterraña. 

El sendero que conducía a este devotísimo santuario 
pronto se transformó en una amplia avenida -Vía Cru- 
cis, las Cruces o Subida a San Francisco-, bordeada de 
casilicios y cipreses, a cuya sombra trabajó incansable- 
mente el buen pintor Fr. Antonio Villanueva. 

Por otra parte, la recortada silueta de San Francisco 
desempeñó importante papel en todas las grandes conmo- 
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ciones históricas, especialmente durante la primera guerra 
carlista. 

Fue entonces cuando los religiosos franciscanos -al 
igual que los carmelitas- se vieron obligados a abando- 
nar el convento; iniciándose la tala del arbolado, el des- 
moronamiento del Vía Crucis; el despojo de imágenes, re- 
tablos, libros, lienzos, mobiliario ... 

Algunos años después, el ayuntamiento adquiría este 
edificio para instalar el Hospital de Caridad. 

Aunque Requena se vio ilustrada por los conventos de 
carmelitas observantes, de franciscanos y de religicxias 
agustinas -aparte de las posteriom fundaciones de Pa- 
dres dominicos y del Corazón de María, Uermanitas de 
Ancianos Desamparados y religiosas de la Consolación-, 
recordaremos que tiempos hubieron en que se proyectaron 
otras casas de religión. 

En 1590, el regidor Gil Hernández Soriano proyectó 
fundar un convento de mcnjas carmelitas; en 1603, fray 
Francisco de Saona pretendió establecer una residencia de 
frailes agustinos; en 1614, Fr. Ignacio Blanch ya trató 
de fundar un convento de agustinas; en 1710, Fr. Agustín 
de San Agustín estudiaba la erección de un convento de 
carmelitas descalzos en Peñas Altas; en 1732, el P. Juan 
de la C~ncepción intentaba convertir el Colegio García- 
Dávila en una residencia de escolapios; en 1742, el Her- 
mano José de San Bruno estaba empeñado en la fundacitn 
de un cenobio de la Orden de San Antonio Abad en el 
Montote y, por último, en 1797 se pretendió establecer 
un Colegio de Ekuelaai Pías con las memorias aquí imti- 
tuidas para fines docentes, y cuya renta anual ascendía 
a 47.000 reales; pero la resistencia de los administradores 
de aquellas fundaciones hizo fracasar tan loables propó- 
sitos. 
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El cotidiano ajetreo pueblerino ofrece rumores carac- 
terísticos, tales como el estrépito de la circulación rodada, 
el murmullo del agua y de los árboles, el tañido de las 
campanas, el fragor de máquinas y motores; incontables 
golpes y aldabonazos, gritos y pregones, ladridos y re- 
buznos, querellas de gatos y dianas de gallos mañaneros. 

En el diurno clamoreo de nuestra ciudad hemos de 
tomar buena cuenta del himno ritual del cuerpo de laña- 
dores ; el vocerío de los areneros de Caudete, con su blanca 
y áspera mercancía; los jipíos de la alegre gitanería ofre- 
ciendo mimbres y parrillas ; las dulces fermatas del anda- 
riego afilador; la copla del vendedor de simiente de al- 
falfe, a la que las gentes le atribuyen húmedos augurios; 
el pregón-gruñido de los botijeros, de los ciaceros de la 
valle de Ayora, de los fajeros del Maestrazgo; el ininte- 
rrumpido vocerío de traperos ,silleros, pieleros, paragüe- 
ros... 

Y sobre esta endiablada sinfonía de asonancias, el 
alarido de una corneta y, tras un silencio espectante, la 
voz reposada del pregonero recordando pagamentas y se- 
ñalando plazos y recargos. 
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La zarabanda callejera, naturalmente, sube de tono en 
los dias de mercado, multiplicándose en las jornadas es- 
truendosas de la feria y de las fiestas con el carraspeo 
de altavoces, con los recursos sonoros y publicitarios de 
la charlatanería ambulante; con alegrías, músicas y piro- 
tecnias. 

Y eso que de tan infernal barahunda desaparecieron 
o están en trance de desaparecer algunos números de fuer- 
za, como el eco de cencerros y campanillas de los rebaños 
trashumantes, de la industriosa arrieria y de la polvo- 
rienta diligencia; el graznido de los vendedores de agua 
de cebada y canela (a fines del siglo XVIII fue expulsado 
de nuestra villa uno de estos vendedores porque engolo- 
sinaba a la gente moza en los días de trabajo) ; el dulce 
caramillo de los capáores; la copla de los jalmeros de 
Fuente la Higuera, de los estereros alicantinos, de los 
abastecedores de hierbas aromáticas de la Serranía, de 
los quinquüleros y vendedores de pajuelas ; el jacarandcso 
repiqueteo de los componedores de sartenes y calderos; 
los pregones valencianos de los vendedores de arrope, cas- 
tañas, calabaza asada, etc. ; el romance de aquellos pícaros 
copleros que tenían con la boca abierta a la gente rús- 
tica; el bronco pandero zíngaro que hacia plaza ameni- 
zando el trabajo de la cabra; los requiebros insinuantes 
de los buhoneros y las cortesanías de los  rumboso^ pañe- 
ros; lcs ayes lastimeros del tullido y las patéticas excla- 
maciones del ciego recordando que no hay prenda como 
la vista, 

Pero de todos estos ecos y rumores habidos y por ha- 
ber, ninguno tan desgarrador como el del pobre chino que, 
con los primeros fríos, muere en afrentoso patíbulo para 
que otros vivan; cuidado y cebado celosamente para Rer 
condenado sin compasión a degüello, chamuscado después 
de muerto y troceado como el más vil de los criminales. 
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Y, tras el bullicio del atardecer que apaga canciones 
y ruidos campestres, venía la noche temerosa. 

Hasta hace unos años, dando las doce en el templo del 
Salvador, el esforzado cuerpo de serenos -instituido en 
nuestro pueblo en 1782- desgranaba su ancestral roman- 
za iniciada con el Ave María Purisma ..., como si se trata- 
ra de un lírico certamen. Y, mientras la luna sonreía, los 
celadores nocturnos prodigaban su cantinela a todo pul- 
món por las calles de la vieja ciudad. 

Y en las vísperas de fiesta, grupos de trovadores inun- 
daban de dulces melodías las callejas requenenses, ofren- 
dando serenatas a las muchachas preferidas. Este lírico 
homenaje adquiría caracteres extraordinarios con el clá- 
sico mayo, en la Última noche del mes de abril: 

Ha venido maya, 
bienvenido sea ; 
cruzando cañadas, 
casando doncellas ... 

Las gentes de antaño se recluían poco después del to- 
que de Angelus, cuando la severa procesión de las Almas, 
tras recorrer diversas calles de la ciudad, entraba en el 
templo de Santa María. 

Después de la cena, asegurábanse trancos y postigos. 
Un mortecino candil hacia el milagro de mantener a toda 
una familia en torno del hogar. Y luego de 18s obligadas 
oraciones, venian los enternecedcres novelones de Pérez 
Escrich o de Fernández y González; los emocionantes re- 
latcñ de la guerra carlista; las horripi!antes historias de 
fantasmas y bandoleros, desde el desventurado hi' 

,-,.la. l 

corregidor hasta el Cazoleta. m ,  . .. +" 
L ' L  

Mientras tanto, el viento silbaba en la chimenea y el 
grito de la lechuza o el lejano aullido del lobo inundaban 
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A fines de la décimoquinta centuria, cuando en todos 
los hogares requenenses flotaba con auras de leyenda la 
victoria sobre el conde de Castrogeriz, vemos prodigarse 
el escudo tradicional de la estrella, llave y yugo, que su- 
cedió al blasón primitivo de la torre almenada sobre fuerte 
roca. 

Aquella decisión debió motivarla el siguiente necho : 
Acababan de regresar de la Corte unos emisario6 de la 
villa que eran portadores de una importantísima provi- 
sión real. E l  dcaide-corregidor Sancho del Campo, ante 
el concejo, fue colocando el real documento sobre Jas ca- 
bezas de los capitulares, según costumbre. Seguidamente, 
el escribano del número leyó la provisión, prorrumpiendo 
tcdos en vítores y aclamaciones al escuchar que doña Isa- 
bel y don Fernando prometían solemnemente no apartar 
nuestra villa de la Corona en ningund tiempo del mundo. 

Este acontecimiento fue solemnizado con grandes fies- 
tas, confeccionándose con tan fautto motivo un estandarte 
de damasco blanco con las nuevas armas de la villa bor- 
dadas en plata y oro sobre campo azul, y las de Castilla 
orladas con el Toisón de Oro. 

Es esta la primera referencia histórica que tenemos 
de nuestro escudo tradicional, cuyas características son 
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las siguientes: Un cuartel con la corona r e d  en lo alto, 
y, sobre campo azul, una estrella (emblema. del Obispado 
de Cuenca), una llave (alusiva a la Fortaleza de Requena, 
llave entre Castilla y Aragón) y un yugo (roto por los 
requenenses antes que someterse al señorío del de Castro- 
geriz, o, más lógicamente, como homenaje de gratitud a 
los Reyes Católicos). Los cuernos de la abundancia que lo 
flanquean, así como la fecha 1468, se agregaron hace algo 
más de un siglo, pues con anterioridad aparece el escudo 
dentro de una especie de concha u orlado con floridas guir- 
naldas. 

Desde aquellas memorables jornadas se desató una 
auténtica pasión por la heráldica, decorándose las portala- 
das de nuestros hidalgos con pétreos blascnes, reprodu- 
cidos luego en capillas y reposteros, gualdrapas y ca- 
rruajes. 

El  decreto del 21 de septiembre de 1836 que otorgaba 
a Requena el título de Ciudad, por la decisión del vecinda- 
rio frente a las huestes carlistas del general Gómez, dis- 
ponía que se eligiera escudo con el emblema más adecuado 
para representar aquel hecho. 

,Nuestros prohombres -sin que ninguno levantara la 
voz en defensa del escudo que Requena venía ostentando 
desde hacía unos cuatrocientos años- aceptaron el mo- 
delo que ideó el médico don Pascua1 Ripollés, y que con- 
sistía en un Hércules con las cadenas y el yugo rotos a 
sus pies, más una palma y corona cívica con el lema 
Libertad, Victoria. 

También se confeccionó en Madrid para nuestro Bata- 
llón de Milicias una bandera de color plomizo, con las ar- 
mas nacionales en el centro y las de la ciudad en los án- 
gulos. Fue adquirida por suscripción popular (y no rega- 
lada por la reina, como se ha venido diciendo). La bendi j~  
don Toribio Mislata en 1840, en el solemne acto de impo- 
sición a dicha unidad de la Cruz de Isabel 11, por la victoria 
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del 13 de septiembre de 1836 contra todas las facciones 
reunidas. 

El escudo liberal, por constituir una representación 
materialista y sin vinculación con el glorioso pasado re- 
quenense, fue reemplazado en 1939 por el escudo tradí- 
cional. 

La gente principal de Requena integrábanla los des- 
cendientes de aquellos caballeros heredados tras la Re- 
conquista y los que fueron luego admitidos en el Cabildo 
de Caballeros y Escuderos, previa presentación de su . . 
ejecutoria de hidalguía. m ,  m 

' F '  
A su servicio estaban los leales y rústicos pastores y 

labriegos, a cuyo esfuerzo débese la laborización de nues- 
tro término y, por tanto, la formación de nuestras aldeas 
y caseríos. 

Junto a los hidalgos y pecheros no tardó en florecer 
la estirpe de los vecinos honrados (comerciantes y arte- 
sanos principalmente), que impulsaron gremios y cofra- 
días; que promovieron iniciativas de alto interés. Entre 
todos ellos citaremos a Juan Penén Diaz, quien mereció 
felicitaciones de Carlos 111 por sus afanes en pro de nws- 
tros tejedmores. dm 

Con el tiempo, la influencia bienhechora de hidalgos y 
poderosos se fue debilitando; sobre todo cuando alzaron 
el vuelo y abrieron camino para que administradores y 
renteros se convirtieran en dueños y señores de viñas y 
huertas. Todo un complejo evolutivo que fue desplazandc 
a unos y otros; los ricos, a la capital; los aldeanos aco- 
modados, a la ciudad. 

En todos ellos quedó una altivez congénita; una firme 
conciencia del propio valer, mezcla de ruda franqueza y 
cautela reflejada en la frase Cuando mate que no me en- 
víe el presente. 
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Así se fue forjando el requenudo carácter; si bien en 
nuestro tiempo difumináronse barreras sociales, mientras 
el secular individualismo iba siendo ganado por el coope- 
rativismo. 

Otro aspecto curioso nos lo ofrece la facilidad con que 
la masa toma partido (fríos y calores), hasta organizar 
una auténtica rivalidad o dejar las cosas en la clásica 
arrancá, de c&Mo y par6 de burro. 

Hoy puede afirmarse que el peculiar espíritu reque- 
nense -cauteloso y poco efusivo, aunque noble y desin- 
teresado- se halla en quiebra. 
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El simple estudio de nuestros topónimos ofrece aspec- 
tos tan interesantes como complicados, debido en buena 
parte a la acción corruptora que el tiempo ejerció sobre 
ellos. 

Tal ocurrió con los nombres de Bernate (huerta de 
Hernán Bernalte), Campablo (Campo Albo), Sardineroe 
(Ardineros) , Arcís (de Hacis) , Zalaya (de Celaya, linaje 
de hidalgos requenenses) , balsa Moros (Amorós) , etc. 

En las antiguas moxoneras que juraban los Caballeros 
de la Nómina del Rey aparecen nombres de marcado ori- 
gen personal que recuerdan a los primeros caballeros aquí 
heredados (hoya de Domingo Ullán, barranco de Gil An- 
tolino, pozo del Calahorrano; casas de Lanza, Lázaro 3; 

Cuadra, cueva Zapata, coto de F'errer ...) ; otros tienen re- 
moto origen (Calvestra, Moragete, Torrubia, Telezna, Hór- 
tola ...) o mera significación histórico-geográfica (El Cas. 
tillejo, La Contienda, La Castellana, La Muela, Fuenca. 
liente ...) y hasta legendaria (Roma, Turquía, El Duende 
El Purgatorio...). Pero entre todos ellos se conservan 
algunos de singular significación, como la Golfilla, el Al- 
férez, la Cortesana, el Puto Barrabás, los Ladrones, el 
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Palo de Iniesta, el Matutano, barranco de Salsipuedes y, 
entre otros muchos, la Mano del Cojo. 

Quienes están acostumbrados a beber copiosamente, 
aunque sin perder el tino, dicen con sobrada experiencia 
que la bebida hay que comerla. 

En efecto: los impenitentes cofrades del trago caen 
las más de las veces por comer poco y beber mucho. Y 
esto mismamente es lo que le sucedía a aquel zapatero 
cojitranco que no sabemos por qué trochas ni veredas re- 
caló en nuestro pueblo en aquellos tiempos movidos en 
que mandaban los realistas. 

Lo que sí sabemos es que se llamaba Vicente Riera y 
que era natural de Godella. 

Entonces, como ahora, el ir cargáo equivalía a i r  me- 
dio borracho; y así iba nuestro hombre desde que amane- 
cía hasta que anochecía. 

Un día aciago, el tal Riera tuvo el mal pensamiento 
de cometer un asesinato en el que concurrieron muchas 
agravantes. 

El infeliz no tardó en ser atrapado por la justicia; 
comenzando a escribirse papeles, a desfilar testigos, a 
acumularse cargos y más cargos ... La cosa se pwo tan 
fea, que no hubo apelación para aquel pobre diablo, con- 
denado a morir en la horca. 

El 12 de abril de 1826, a media tarde, un lúgubre cor- 
t e j ~  se organizaba en las puertas de la vieja Cárcel, con- 
tigua a la plaza de la Villa. 

Abría marcha el pregonero (llamado por entonces voz 
pública) que, de trecho en trecho, redoblaba briosamente 
el bronco atabal y, seguidamente, a grandes voces publi- 
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caba el delito y la sentencia que se iba a cumplir. Poco 
más o menos, repetía lo que sigue: Vicente Riera, conde- 
nado por la Real Justicia a morir en la horca por el ase- 
sinato y robo de Agustín Millán, de esta vecindad. 

A continuación del pregonero, y en doble fila, rezaban 
12s hermanos de la Escuela de Cristo o de San Felipe Neri, 
que habían asistido al reo. Finalmente, las comunidades 
religiosas del Carmen y de San Francisco, el Cabildo Ecle 
eiástico, el concejo municipal y el corregidor don Alonsc, 
Ramón Rubio empuñando la vara justiciera. 

Según era costumbre, todas las puertas del trayecto 
permanecían cerradas; si bien, tras ellas, los moradores 
estaban pendientes del grave caminar del cortejo, del 
continuo tintineo de la campanilla y del rezo quejumbroso 
de los cofrades. 

Sólo en el Portal de Madrid, algunos vecinos arr

as

tra- 
ban a sus hijos mozos a la contemplación de tan terrible 
espectáculo para que les sirviera de ejemplar lección, y 
hasta se cuenta que en el momento supremo oíase alguna 
que otra bofetada. 

Ya en el sitio fatal -que era en aquellos tiempcs el 
llamado Rincón de las Monjas, frente a la cuesta del Cas- 
tillo, donde se alzaba la horca pública-, 20s rezos subían 
de tono y el pregonero ejecutaba el Último redoble, mien- 
tras el verdugo de Valencia, en un santiamén, daba rápi- 
do principio y fin a su infamante trabajo. 

Y, tras el informe del doctor Peset de la Raga, el lúgu- 
bre cortejo acompañaba a lcs hermanos de la Caridad o 
de San Felipe Neri hasta el templo de Santa María. 

Poco después, la Sala de Justicia absolvía al verdug 
de su crimen ... y hasta otra. 

En el arranque del sendero que iba desde el corral 
de la Muda (actual plaza de Toros) hasta el de Montene- 
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gro, junto al camaino de la Corte, estaba el fatídico Rollo: 
una cdumna de piedra coronada por una escarpia. En 
ella, para general escarmiento, fue prendida la diestra 
mano del desventurado Vicente Riera. 

Hemos de hacer notar que las sentencias de horca, 
seguidas de descuartizamiento o mutilación no se practi- 
caban desde el t,iempo de los moriscos; pero, sin duda, las 
circunstancias que concurrieron en el suceso que acaba- 
mos de referir, obligaron a ello. 

He aquí, pues, la razón del extraño nombre de la ca- 
rreterilla de la Mano del Cojo que todavía lleva la trave- 
sía que une la vieja carretera de las Cabrillas con el mo- 
derno desvío Valencia-Madrid. 
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XIX 

El nombre de Caprasia que ostentaba nuestra comarca 
en los albores de su historia no puede ser más expresivo, 
pues desde las montañas de las Cabrillas al río Cabriel 
la Capra Hispanica era dueña y señora de las cumbres 
y laderas. 

Tanto la cabra montés como los jabalíes y venados de 
diferentes clases constituían en nuestra más remota anti- 
güedad el principal sustento de las gentes caprasianas. 

Téngase en cuenta que nuestro suelo hallábase cu- 
bierto de una vegetación exuberante. Hasta hace cosa de 
un siglo el monte bajo de nuestro término ocupaba gran- 
des extensiones, pues solamente los llamados Montes Blan- 
cos, del común de vecinos, comprendían desde la He& 
(Rada del Gallego) hasta la Derrubiá (sierra del Rubial). 

Pero en aquellas soledades ya no brama el ciervo, ni 
se pavonean los corzos, ni la cabra montés se asoma a los 
precipicios, ni aúlla el lobo en los oteros de la Serratilla, 
ni queda del jabalí - sa lvo recientísimas incursiones- 
otro nombre que el de la peña del Marranal. 

En nuestro archivo municipal consérvanse curiosos do- 
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cumentos sobre esta materia, tales como las ordenanzas 
de 1479 reglamentando la caza de conejos, perdices y ve- 
nadas; el convenio que hicieron los vecinos en 1545 con 
un albéitar para que les exterminase las alimañas; una 
licencia de 1599 para cazar ciervos y corzos durante todo 
el año, evitando así los daños que causaban en los sem- 
brados; una real provisión por la que se autoriza a los 
vecinos para tener armas de fuego y tirar sobre todo 
género de caza y, entre otros antecedentes, varias reales 
cédulas del siglo XVII relativas al exterminio de lobos y 
zurras. 

El lobo era muy abundante por aquellos tiempos. Hace 
cosa de medio siglo todavía merodeaba por estos andu- 
rriales. 

He aquí un tremendo episodio olvidado por nuestra 
generación. En abril de 1894, la niña Angelita Valiente, 
de dos años y medio de edad, desapareció de su casa de 
Venta del Moro en circunstancias extrañas. Todas las 
pesquisas que se realizaron para dar con su  paradero re- 
sultaron infructuosas. La gente se despachaba a su gusto, 
no faltando quien mezclara en el rapto historias de chu- 
padures de sangre. Dos meses después ... un pastor encon- 
tró en la Derrubik unos zapatitos junto a unos huesos 
humanos. Ya no hubieron dudas: la desventurada prota- 
gunista de este trágico suceso había sido robada y devo- 
rada por un lobo carnicero. 

Si de la abundancia de cabras vino el nombre de Ca- 
prasia, de la abundancia de l o b a  vendría el de Lobetum, 
nombre que se  asignó a nuestro pueblo en los primeros 
tiempos de la dominación romana. Asimismo, consérvanse 
alguncs topónimos alusivos, como el alto y el collado del 
L9b3, Lobemela, El Lobero, Lobosgordos, etc. 

También recordardmos la e&tenlcia de alimañqros 
de cficio.En 1603, el morisco Gaspar de Ahuir mató en 
la Serratilla siete lobos y, cuatro años después, los caba- 
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ñeros entregaron cuatrocientos reales al lobero Juan Abeit 
por haber dado muerte en Hortunas a dos lobas. 

En vísperas de algún acontecimiento importante, sc 
organizaban verdaderas cacerías con todos los escopete 
ros, ojeadores y perros que comían pan por estos lares, 
constando que, con motivo de la visita que hizo a nuestra 
villa Felipe 111, hízosele un presente de gran cantidad de 
perdices, conejos, liebres, venados y, según la relación 
que se hizo de aquel acontecimiento, dos machos cabrones. 

De raza les viene a los requenenses su secular afición 
venatoria. 

Hasta hace algunos años, la caza constituía un apa- 
sionado deporte para muchos vecinos que mantenían per- 
digotes, galgos, podencos y algún hurón a revueltas. Lle- 
gando a constituir el tema obligado de no pocas tertulias 
que se mantenían a base de candil y mentiras, como la 
doble carambola de perdiz y liebre al entrar en el monte, 
y de liebre y perdiz, al salir. 

Lo que sí parece cierto es que más de un perro gandul 
o perdigote afónico se dejaron la pelleja en el monte tras 

' ' #  'm , "  6 * '  breve juicio sumarísimo. , , ,  , ,  , ,  , . n -  n r  

Dentro del copioso anecdotario venatorio, recordare- 
mos que un consecuente cazador y fino humorista -don 
Pedro Masiá López- publicó un librejo sobre esta mate- 
ria titulado Lana de mezclilla. 

Los refranes y decires alusivos a tan apasionado de- 
porte son incontables. Por vía de muestra, registraremos 
algunos que circularon y circulan todavía por nuestra tie- 
rra: A jaula nueva, pájaro muerto ... Pan, saga y raza, al 
tercer día, caza... La correa del cazador vuelve al perro 
la olor... Cazador que al tiempo teme, otra cosa le entre- 
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tiene ... En enero n,o hay galgo lebrero ... IR salió el tiro 
por la culata... En mañana nebulosa se caza la recelosa ... 
Cazador de perro y hurón, no reñirán los hijos por la 
partición ... y otras coneejas alusivas a la caza de pelo y 

pluma en sus diversas artes de alforjería o pajareros, 
podenqueros o galgueros, al rosque o al rastro, zorreros 
al humo o al cepo, laceros o cebáeros, huroneros o recla- 
meros de engañosos pálpalas y cuchichis doctorados en 
lazos y rastros; conocedores de todos los senderos y en- 
cerráeras del término y de diez leguas a la redonda. 







Sacamos a colación un antiguo romancillo gue comien- 

W .u=- 
za así: 

No hay carretera sin puente 
ni camino sin vereda ... 

para atestiguar una de las características de nuestro ex- 
tenso término; tan pródigo en puentes y veredas cuando 
éstas servían para algo. 

El tema es interesante y sugestivo, pues aquellos bu- 
lliciosos y polvorientos caminos ganaderos se utilizaban 
en ocasiones para contrabandear y, par ellos, se movían 
con la rapidez del rayo las partidas carlistas. 

Precisamente en la aldea de San Juan de la Vega con- 
currían varias rutas pecuarias por las que iban y venían 
numerosos rebaños trashumantes huyendo del frío de la 
Serranía o de los calores de las tierras bajas. 

Las intervenciones del Honrado Consejo de la Mesta 
fueron constantes a lo largo de los siglos XIV al XVII; 
cuando la ganadería era la riqueza esencial de nuestro 
pueblo. 

Los alcaldes entregadores de la Mesta, revestidos de 
gran autoridad, velaban celosamente por la conservación 
de veredas, abrevaderos, dehesas, majadas, etc. Para dar- 
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nos idea de ello, señalaremos el deslinde y amojonamiento 
de la llamada Redonda de la villa que realizó en 1480 
don Alonso de Castro, alcalde mayor de las Mestas y Ca- 
ñadas de Castilla. 

Esta Redonda se inició en casilla Herrera, siguiendo 
por la rambla de la Cornudilla, cerro Pinoso, Estenas, ca- 
ñada de doña Meiíga (sic), rambla del Olmo, fuente So- 
mera, hoya de Randero, Alcoín, Villar de Olmos, el Reati- 
110, Cabeza Gorda, senda de los Marchantes, barranco de 
los Tcscares, barranco Ayuso, Rebollar, fuente Carrasca, 
barranco del Fregenal, Montote, cañada de la Grajuela, 
hcndo de Fortunas, fuente Vichi (sic), collado del Pina- 
rejo, llano del Montecillo, cabeza Montroy, balsa del Cam- 
po Acis, Alcantarilla, Campo Albo y cerrada en Cabeza 
Herrera. 

Al referirnos a la ganadería requenense, necesariamen- 
te hemos de aludir al curiosísimo tributo de la borra y 
d u r a  que, desde los tiempos de la Reconquista hasta 
bien entrado el siglo XVII percibía el Rey Pajazo, jefe 
y administrador de los Caballeros de la Nómina del Rey. 

Ea vísperas de Navidad, el Rey Pajmo, con flamante 
escolta, recorría el término para cobrar una res por cada 
rebaño lanar, tanto herbajeante como trashumante, y si 
el rebaño excedía de mil cabezas, exigía dos. borros (bo- 
rregos) y, por la asadura, un carnero. 

Este es el privilegio de la b o m  y asadura que tantas 
competencias suscitó con la Mesta, los cabañeros y el pro- 
pio concejo de la villa. 

La3 clásicas vías pecuarias de nuestro término sufrie- 
ron con el tiempo nuevos señalamientos. El último que 
hizo la Mesta data de 1744 y establece las ~iguientes gran- 
des cañadas: 
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l." Cañada de la Mancha. Penetra en la comarca por 
la fuente de la Oliva, siguiendo por Víllargordo de Reque- 
na (luego, del Cabriel), Jaraguas, ceja de los Catalanes, 
San Juan, San Antonio, el Carrascal, los Pedreros, Rebs- 
llar y la sierra del Teja. 

2." Cañada 'de Hórtola. Procedía de Aliaguilla y, por 
las sierras de les Puntales y de la Vicuerca, llegaba a 
Caudete de Requena (luego, de las Fuentes), prosiguien- 
do por la ceja de los Catalanes, Salobreja, casa de Segura, 
los Boquerones, las Muelas, Hórtola, los Pedrones y sierra 
de Martés. 

3." Cañada de la3 Cabañas. Penetra por Camporro- 
bles, siguiendo por las faldas de la Vicuerca, Las Cuevas, 
Tendetes, corral de Vegarías, abrevadero de la Verenti- 
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lla, Ontanar, rambla de Estenas, Azagador del Lobo y 
San Juan. 

4." Vereda que cruza el río Cabriel por el puente del 
Pa jazo. 

Estas grandes vías tenían noventa varas de anchura 
y se medían frecuentemente. .Con ellas enlazaban innume- 
rables rutas auxiliares llamadas cordeles, de cuarenta y 
cinco varas de anchura, como el llamado cordel del Par- 
tido, que venía del Retorno y seguía por Casas de Eufe- 
mia, Derramador, casa de la Vereda, Cruz de Cofrentes, 
corral de la Serratilla, rambla del Duende y barranco del 
Despeñadero. 

Otros cordeles de frecuente circulación ganadera eran 
los de Santa Catalina, el de los Prados, de la Casilla, de 
la Solana, de la senda de los Caballeros, etc. 

Durante la pasada centuria, al reducirse considerable- 
mente el tránsito por las veredas, se fueron adueñando 
de ellas los propietarios colindantes, apagándose aquellos 
bulliciosos ecos pastoriles que animaban otoños y prima- 
veras. 

También dejaron de admirarse las danzas serranas que, 
al son de vihuelas y caramillos, animaban los atardeceres, 
haciendo bueno el popular dicho de que reunión de ra- 
badana, oveja muerta. Dichw jolgorios adquirían singu- 
lar relieve ante la ermita de San Miguel, del Puente del 
Catalán. 

Todavía conocemos intervenciones de la Mesta sobre 
las veredas requenenses en 1844, cuando el lobo aullador 
aún desvelaba a los mastines verederos. 

La Última medición de anchuras se intentó en 1901, 
cuando wi todos los caminos pecuarios del término ha- 
bían quedado reducidos a (parvos senderos. 

¿Han considerado ustedes el derecho que debe asistir 
a nuestra ciudad en la reivindicación de aquellas rutas 
usurpadas ? 
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X X I  

De la Villa vengo 
y a las Peñas voy; 
si quieres algo, 
p'arriba voy. 

En el corazón de las Peñas -la barriada que forja- 
ron los pastores y labriegos moriscos de la Requena an- 
tañona- entre cabañas y corralizas, majadas y colmena- 
res, se alzó a h e s  del siglo X N  una ermita consagrada 
al mártir San Sebastián, cuya devoción se fue extendiendo 
en nuestro pueblo en virtud de un Jubileo concedido a la 
Vera-Cruz por Paulo V. 

Durante varias centurias, esta barriada debió formar 
rancho aparte, pues su Único contacto con el Arrabal era 
el Estrecho de las Arenas. 

Las Higuerillas, con sus escalones de hormas poco 
menos que inaccesibles, se abrieron a fines del siglo XVIII, 
como nos recuerda el retablillo de la calle de Talega: 

«1896 
A la memoria de los que abrie- 

ron esta calle. 

Sin sentimientos mezquinos, 
formando conjunto vario, 
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con mil juegos peregrinos 
celebraron los vecinos 
este primer centenario. 

Desde los oteros de las Peñas contemplamos cómo dis- 
curre el agua fecundante y se retuercen caminos y sen- 
das; cómo se desliza alocado el ferrocarril; cómo se re- 
corta el Santo Hospital y las casucas inmediatas, cual 
clueca rodeada de polluelos; cómo se alegra el espíritu 
con los verdores del Arenal, de Rozaleme, de Reinas, de 
Honrubia, de la Hoya ... Y, casi a nuestros pies, unos ce- 
náculos con agua corriente donde las lavanderas mano- 
sean, estrujan y secan al sol o a la sombra toda clase de 
trapos y trapillos viejos y nuevos. 

En el interior de la barriada, los mismos topónimos de 
ayer: el Balsón, el callejón del Piojo, el Buey Negro, la 
esquina de Antonio Martínez (alias el Chulo), la bajada 
de los Chelvanos, el Altillo, las Bodegas, la Tienda, la 
Era, el Pozo, Aperadores ... Arterias inmutables de las 
Peñas, cuyo eje urbano fue la calle Larga o de Pedro Fe- 
rrer el (luego, de la Libertad; ahora, de Muñoz 
Grandes), que terminaba en el fortificado Portal de Reinas. 

Este baluarte fué testigo el 20 de septiembre de 1835 
de una recia embestida de las huestes de don Ramón Ca- 
brera; pero el vecindario, con más escopetas que fusiles, 
parapetado en ribazos y tapias, en ventanas y tejados, 
ahuyentó con vivísimo fuego a los carlistas. 

Ya nadie recuerda la zozobra que invadía a nuestras 
antepasados en aquellas horas; como tampoco recuerda 
otra efeméride peñera de 1663. 

Había llegsdo a Requena el Tercio de don Pedro de 
Cisneros. Los soldados venían polvorientos y cansados; 
invadidcs de malestar por el retraso de las pagas. Como 
apuntaran algunos incidentes, tres compañías fueron en- 
cerradas en la ermita de San Sebastián, donde permane- 
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cieron silenciosas y tranquilas durante algunas horas; 
pero cuando pasaron las de comer y cenar sin comida ni 
cena, el alboroto adquirió caracteres de tumulto; pagán- 
dolo el interior del pequeño templo, que fué devastado en 
pocos minutos. 

Cuarenta años después, la popular ermita se recons- 
truyó con la traza actual. 

Las mudanzas de los tiempos echaron en el olvido cos- 
tumbres y aspectos típicos de esta barriada; como las 
danzas en honor de San Sebastián, las carreras de joyas 
realizadas por ardorosos jinetes en la Carrera del Santo, 
el gallardo tiro de la bola en la esplanada de Reinas, el 
servicio que prestaba a los calenturientos el Pozo de la 
Nieve, el airoso espolón fortificado del Cerrito de Isa- 
bel 11, cuyas últimas almenas perpetuó Martínez Checa ... 

También desaparecieron los fervores en obsequio de 
San Cayetano, de Ntra. Sra. de los Angeles, del Padre 
Eterno, de Ntra. Sra. de la Encarnación ... Sólo queda la 
bulliciosa fiesta de San Sebastián con la misa y pmcesió~., 
el típico cortejo del pan bendito, el estruendo de los pe- 
tardos, la hoguera, el suculento arroz en cazuela y la re- 
gocijante pará, con chispeantes sorpresas. Y allí, chicos 
y grandes gozan y rien en medio de la mayor algarabía. 
Y la satisfacción y el rumbo no pueden estar ocultos cuan- 
d3 hay salud, llovió a gusto de todos, hubo mucho vino 
y buenos precios. 

Si cierto es que el aspecto de esta pupillar barriada 
de las Peñas dista mucho de la vetustez de la Villa mile- 
naria y de la suntuosidad del moderno Arrabal, bueno 
será que destaquemos el cambio de pelo que se ha operado 
en mucha9 casas en los últimos tiempos. 
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Débese esta transformación a que buena parte de los 
peñaros aseguraron una posición holgada como premio a 
sus esfuerzos. 

Para quienes andan mal de memoria, sería interesante 
que se hicieran esta consideración, como un homenaje a 
sus antepasados, dentro de la ermita del Santo mejor que 
fuera de ella. 
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El remolino materialista y la frivolidad imperante 
echaron por la borda venerables tradiciones y recuerdos 
entrañables. 

Una dc aquellas tradiciones -de  profunda raigambre 
local- es la que alude a la providencial victoria de los 
requenenses sobre las huestes del conde de Castrogeriz. 

Por fortuna, dentro de aquella demoledora vorágine, 
descubrimos hace algunos años una insospechada excep- 
ción en la viejecita que, como un símbolo del lejano ayer, 
mientras las campanas del Salvador anunciaban la festi- 
vidad de San Julián Mártir, prorrumpía ardorosamente : 
iSanhs c o n b  nos! ... iSantos contra nos! ... Y luego nos 
evocaba el recuerdo de su abuela; en cuyo tiempo, al vol- 
tear als campanas salvadoras, las mujeres clamaban des- 
de puertas y ventanas: ;Santos contra nas!... ;Santos 
contra nos!. .. Palabras éstas que, poco más o menos, se 
han venido atribuyendo al fugitivo conde de Castrogeriz: 
Si los santos son contra nos, volvámonos. 

Se impone que hagamos un poco de historia. 
En 1465, Enrique TV, de Castilla, hizo merced de la 
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villa real de Requena a don Alvaro de Mendoza, conde de 
Castrogeriz, quien envió a su p r h ~  Ruy Diaz de Mendoza 
para que tomase posesión del seiiorío; pero sólo pudo 
hacerlo de la Fortaleza, ya que los más calificados veci- 
nos, no dispuestos a soportar la afrenta de que la villa 
fuese apartada de la Corona Real y tener que rendir va- 
sallaje al nuevo señor, se ausentaron. 

Esta circunstancia fué aprovechada por Ruy Díaz para 
arrancar al inerme vecindario un juramento de fidelidad. 

Algunos meses después, como los servidores del conde 
cometieran incalificables desafueros en las recaudaciones 
y en las huertas, el vecindario reaccionó violentamente, 
apoderándose de las puertas de la villa y reponiendo a siis 
alcaldes y procuradores añales, mientras los servidores 
de don Alvaro de Mendoza se encerraban en la Fortaleza. 

El monarca, mientras tanto, comisionó a Gómez de 
Rojas y al obispo de Cuenca Fr. Lope de Barrientos para 
que impusieran una tregua entre los contendientes; cir- 
cunstancia que aprovecharon los prohombres requenenses 
para recurrir ante el rey; quedando perplejos al recibir 
unas por las que se declaraban falsas las as- 
piraciones del de Castrogeriz sobre nuestra villa, ani- 
mando al vecindario para que se desprendiera del yugo 
feudal ... 

Pero los de la Fortaleza, a los que se habían unido 
algunos vecinos, no estaban por obedecer al impotente 
monarca; fracasando ante ellos los buenos oficios de 
otros comisionados reales. 

En esta situación, por consejo de Fr. Lope de Barrien- 
tos, suscribió el vecindario una concordia con el propio 
don Alvaro; que había llegado a la aldea de Mira con po- 
derosa hueste, en la que no faltaban gentes de la peor 
raIea. 

Alarmados los requenenses, recurrieron de nuevo al 
rey, quien Iw remitió al marqués de Villena para que les 
diese favor. Y en Chinchilla se concertó lo necesario para 



ESTAMPAS REUUENENSES 

expulsar a los de la Fortaleza, combatir al conde y res- 
tituir la villa a la Corona; encomendándose a t a  ardua 
empresa al comendador don Pedro de la Plazuela. 

Acabadas las treguas, mientras los vecinos se apres- 
taban a la defensa, don Alvaro plantaba sus reales en 
Santmtón. 

El asunto se ponía feo; degenerando el choque entre 
ambos bandos en verdaderas escaramuzas libradas en tor- 
no a1 recinto de nuestra villa. 

El 7 de enero de 1468, el enemigo hizo un supremo es- 
fuerzo y consiguió abrir brecha en la torre llamada de 
Enmedio, recayente a la cuesta de las Carnicerías; pero ... 
dejemos a Ics combatientes peleando con ardor y ceda- 
mos el paso a la leyenda que, con voz unánime, nos dice: 
No pudiendo ya resistir los vecinos por hallarse sin so- 
como en lo humano, recurrieron al socorro divino, que 
envió en su fa17c)p en el ardor de la pelea a San JuWn 
Mártir, quien almt6 a los defensores y puso en fuga a 
sus enemigos. Y, sin duda, por considerar don Alvaro que 
el Cielo declaraba injusta su pretensión, abandonó el 
campo repitiendo aquello de que si los santos son contra 
nos, volvámonos. 

Con respecto a la devoción de los requenenses hacia 
San Julián de Brionda, mártir de Antioquía, diremos que 
no tardó en levantarse un altar en su honor en la iglesia 
del Salvador; y que poco después se erigió una capilla en 
el lugar del prodigio. Es más: en 1538, en las nuevafi 
constituciones del Cabildo Eclesiástico, se consignó hon- 
rar perpetuamente al Santo Protector de Requena con 
procesión general, misa y sermón. También se colocó so- 
bre la capilla de la cuesta una inscripción latina que, 
vertida al castellano, dice así: Todos te proclaman defen- 
sor del pueblo y ahuyentsdor del enemigo. También como 
patrono eres venerado. 
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Y, por si esto fuera poco, el día de Reyes de 1640, 
después de la misa mayor, las autoridades y vecinos, pre- 
via licencia episcopal, juraron solemnemente en la iglesia 
de Santa María guardar el día de San Julián de Requena 
-copatrono de la villa con San Nicolás de Bari- como 
fiesta de precepto. 

E ~ t o  y mucho más significa, pues, lo que oimos en la 
calle de los Colegios a una viejecita que replicaba a las 
campanas anunciadoras de la festividad del Santo Pro- 
tector con frenéticos ;Santos contra nos! ... ;Santos con- 
tra nos! ... 

@Ribiiacc?rr Valenciana Nlwlau Primitiu (Generalltat Valenciana) 



No habla lo mismo el sano 
que el enfermo 
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Como homenaje a esos esforzados bienhechores de la 
humanidad que son los médicos, sacaremos a colación un 
copioso anecdotario requenense sobre tan sugestivo tema. 

Arrancaremos diciendo que, si ya en los tiempos pre- 
históricos surgieron los vivales dispuestos a explotar el 
humano temor, en nuestro tiempo no se desarraigaron su- 
persticiones y curanderismos. 

No ha mucho, llevábamos entre manos un recetario 
del famoso Arnaldo de Vilanova, en el que se consigna- 
ban remedios sorprendentes a base de uñas de gato, le- 
che de burra, sangre de lagarto y hiel de zorra; y todos 
estos productos químicos iban envueltos con aforismos 
de Hipócrates y Galeno. v ,,#.a 

8 .  ._  . 

Si antaño la medicina fué astrológica y palabrera, hoy 
es ciencia y arte maravilloso. Y aún así, todavía quedan 
gentes que se agarran al curanderismo como a un clavo 
ardiendo; que asocian la gota de aceite con el mal de 
ojo; que, para contener alguna hemorragia, no vacilan 
en aplicar una telaraña; que combaten el dolor de tripas 
con la soga de siete nudos, los orzuelos con el simple roce 
de una llave hueca y las verrugas con un recuento o una 
mirada trav d... Y circula la pulsera del reumático, el 
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apargate caliente, cien clases de berbajillos y hasta se 
recomienda la clásica lavativa y trote. 

En alguna ocasión hemos insinuado los estragos que 
causaron en Requena el cólera y otras epidemias. 

La cosa viene de los tiempcs en que buena parte de la 
vega requenense estaba encharcada; constituyendo un 
foco de paludismo. Ya en 1281, hallándose en Requena 
Alfonso X, rey de Castilla, adoleció de unas fiebres ter- 
cianas que le retuvieron postrado varios días. Y cuatro 
siglcs después, el ayuntamiento gastaba todavía 8.000 
reales para socorrer a los pobres tercianadas. 

Desde tiempo inmemorial destinábase la renta de la 
hoja de las viñas para el salario del médico y de la coma- 
dre de parir. También se  construyeron en Mariluna (Mad- 
di Luna) unos pozos para comervar la nieve con fines te- 
rapéuticcs. Cesde allí se trasladaba al pozo del Cerrito 
de las 'Peñas. Y ahí tienen ustedes el origen del Pozo de 
la Nieve. 

Hace cuatrocientos años ejercía en Requena un mé- 
dico de gran popularidad: el doctor Reinaldos; quien tomó 
parte activa en las revueltas de las Comunidades y estuvo 
desterrado durante algún tiempo. Poco después era em- 
papelado por la InquisiciSn de Cuenca. En 1558 se com- 
pcrtó heroicamente durante la epide mi2 de peste negra, 
sucumbiendo en el cumplimiento de sus deberes profe- 
sionales. 

Otro médico de campanillas, hijo de Requena, fué el 
dcctor don Pedro Zanón de la Mora, cuya fama se ex- 
tendió por largas tierras. Falleció en 1817, sucediéndole 
su hermano don Nicolás Zanón, llamado el médico loco; 
tan loco, que se le prchibió el ejercicio de la medicina para 
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no perjudicar a la salud pública, por hallarse destituido 
de sus potencim intelectualts 

Mediando el pasado siglo, Requena sentiase orgullosa 
de sus facultativos; todos los cuales se comportaron ab- 
negadamente durante las pavorosas invasiones del cólera 
morbo. Entre ellos se destacaron en diferentes etapas don 
Felipe Mislata, don Rafael Tortosa (siempre de punta en 
blanco con su chaqué y chistera, entraba en las casas de 
sus clientes lanzando por delante estas palabras: Llega 
la salud), don Ramón Verdú Diana, etc. Otros, murieron 
en el cumplimiento de su deber, como don José Mojares, 
don Casildo Montes y don Severiano Zanón. 

De entcnces acá destacaron por su alta reputación 10s 
requenenses don Joaquín Fernández López (distinguido 
hidrólogo), el dcctor don Francisco Palomares García 
(Sevilla, agradecida a sus servicics eminentes, le dedicó 
una calle), el doctor don Eleuterio Gómez Ruiz (autor de 
un suero antitífico) y el doctor don Emilio Armero Rubio 
(cardiólogo que ejerció en Madrid durante muchos años). 
En Valencia ccnocimos a otros ilustres médicos reque- 
nenses: el doctor don José Chiarri y el doctor don Ra- 
món Vila Barberá, catedrático de la Facultad de Medi- 
cina y autor de importantes libros. Vila Barberá había 
nacido en la calle del Peso. 

Y en los últimos años, ¿quiénes no recuerdan con gra- 
titud y admiraciin a don Heliodoro Montes, a don Fran- 
ci~wo Salvá, a don Virgilio Sáez, a don Canuto Sánchez, 
a don Antonio Garcia Romero y a otros médicos presti- 
giosos ya fallecidos que dejaron en Requena profundas 
huellas de su experiencia y generosidad? 

Vaya, pues, con este recuerdo nuestro homenaje a los 
facultativos en cuyas manos está la salud de los reque- 
nenses. 
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Por Último, referiremos una anécdota de la que fué 
protagonista el doctor don J& García Sistemas, patriar- 
ca de una ilustre dinastía de médicos. 

El doctor, a quien todo el mundo conocía con el sobre- 
ncmbre de Mishtiila, se hallaba a la sazón edificando la 
casa de labor de este nombre, junto a la carretera de Al- 
mansa. 

Andaba tan preocupado con los materiales, jornales y 
acarreos que su cabeza estaba más en la albañilería que 
en la medicina; no siendo extraño que al extender cierta 
receta, obsesionado con la dichosa obra, ~ c r i b i e r a  debajo 
del despáchese: 600 adobes, 200 ~ladrilim de tnillo, 60 fa- 
negas de y-... Firmó y se la largó al paciente. 

Lo que no sabemos es si tan contundente panacea 
llegó a la farmacia; mas sí sabemos que el lance fué muy 
celebrado. 



. - 
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Mucho después que Jorge Manrique pretendiera ha- 
cernos creer que cualquier tiempo pasado fué mejor, una 
comparsa carnavalera cantaba por nuestras calles: 

Pensábamos antes 
que estábamos mal, 
;qué tiempos aquellos ! 
;cuándo volverán ! ... 

Porque ¿quién es capaz de convencer a nuestra gene- 
ración de que antaño vivíase mejor que hogaño? 

Cabe que'los viejos se rejuvenezcan al rememorar sus 
mocedades; mas, volviendo a la realidad, tendrán que 
rendirse ante los arrolladores avances de la técnica mo- 
derna, ante el pelaje de las gentes de hoy y sus ganas 
de divertirse. 

En los tiempos del candil, cuando dicen que todo se 
echaba en recato y sumisión, se vivía humildemente, se 
trabajaba afanosamente, se comía vulgarmente, se vestía 
pobremente ... 

Las gentes eran felices con un paseo dominguero par 
las huertas de don Pedro de Honrubia o por las eras del 
comisario don Juan Celda; jugando a la pelota o a los 
balos, a la brisca o al truque a cuenta de un porroncillo 
o de unos altramuces. Luego, una miaja de tortulia y... 
a buscar el lunes. 

Iiblioteca Valennana Niwlau Primitiu (Generalitat Valenciana) 
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Mediando la pasada centuria, se fueron dejando a uno 
y otro lado muchas costumbres y normas tradicionales 
de vida. 

Las gentes, ganadas por el hervor de los tiempos, 
íbanse tras los santones liberales, empeñados en hacer 
creer que el pasado era la obscuridad y la tiranía, mien- 
tras que el presente era la luz y la libertad. 

Sin discernir acerca de una u otra actitud, afirmare- 
mos que cuando Requena vivía sus buenos tiempos tra- 
dicicnales fué rica, no s610 en valores espirituales sino 
en rebaños y telares; en cambio, cuando se desgañitaba 
cantando himnos al progreso, se llenó de vulgaridad y 
de odios, abriendo paso a la decadencia y a la emigración. 

Dejando a un lado lo de las tajas como catecismos 
o aquello de que jc~ándo querrá Dios del cido que la 
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tortilla se güelva!, destacaremos que la pobretería, más 
limpia que un iius, seguía la corriente al señorito; des- 
embocando unos y otros en el progresismo más exacer- 
bado, puea no faltaba gente de capa negra adscrita a so- 
ciedades secretas, ni el grupo de librepensadores que pro- 
movr'a la construcción del cementerio civil, ni sacerdotes 
de barricada como el fogoso don Toribio Mislata o el cura 
de la Paloma de Madrid don José María Zanón, íntimo 
del general Prim. 

Todos estos absurdos aderezábanse con trapisondeos 
electorales para mantener la sartén del mago, o con 
desfiles de la milicianada luciendo escarapelas tricolores 
y jurando libertades. 

)Mientras tanto, los promotores de todas estas bullan- 
gas consumaban o dejaban consumar en la sombra el 
despojo de nuestro inmenso patrimonio comunal, de igual 
manera que a la luz del día se había perpetrado el despojo 
de los bienes eclesiásticos. 

Hoy resulta inconcebible que aquellos hombres talentu- 
dos y batalladores permanecieran impasibles ante el colap- 
so que padecía Requena, sin impcrtarles un bledo ni su 
prestigio ni su pcrvenir. Es más: ante el sesgo que fueron 
tcmando los acontecimientos, se escudaron luego en los 
segundones irresponsables, ante quienes se estrellaban los 
agentes ejecutivos y los lamentos de los acreedores. 

En 1894, el presupuesto municipal era de 200.000 pe- 
setas y los ingresos, de 75.000; ascendiendo lcs débitos a 
varios millones de reales. 

Y mientras los periodiquillos rivales removían la char- 
ca, las gentes se emocionaban con los dramones que don 
Juan Colom representaba en el teatro de la calle de las 
Cruces; los zainos se entretenian por las noches cargán- 
dose las farolas del gas; don Pedra Masiá publicaba su 
famosa clasificación de los perdigotes; el boticario Sáenz 
de la Regadera inventaba una tintura especial para el 
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cabello y la barba; don Ramón Sáiz de Carlos, desde su 
botica de la calle del Peso, daba a conocer su maravilloso 
elixir estomacal; la carne de cordero se vendía a cinco 
reales el kilo y el vino ... el vino, a principios de tempo- 
rada, se envasaba a peseta la arroba. 

En medio de este panorama, los profesionales del ba- 
rullo sacaban de sus casillas a aquellas buenas gentes 
que, afónicas de tantos vivas y mueras, se ufanaban de 
su civismo. Y el que no tenia, se acostaba sin cenar; y los 
que cenaban daban remate al día o empalmaban el si- 
guiente bien de picos pardos o jugándose las ascuas en 
el café del tió Sosa. 

Siempre nos atrajo con singular predilección esta 
época novecentista; sin duda, porque a nuestra niñez Ue- 
gaqm los ecos da aquellos discursds campanudos; de 
aquella inexplicable convivencia entre lo vulgar y lo se- 
lecto. 

Un botón de muestra. Acababa de constituirse una 
asociación protectora de animales; precisamente cuando 
un agente municipal obsequiaba, a los perros callejeros 
con bolas de sebo rellenas de estricnina, ofreciendo el es- 
pectáculo de ver agonizar en la vía pública al más fiel 
amigo del hombre. 

Salvando respetuosamente la memoria de nuestros 
abuelos, tan apasionados por aquellas delirantes jorna- 
das, hemos de sacar de ellos y de elias lamentables con- 
secuencias; proclamando el tremendo contraste entre 
aquella épcca de esterilidad, de fuego sin llama, y ésta en 
que vivimos, forjada a golpes de coraje y laboriosidad, 
de paz y fecundidad. 

Y que los señorones de la pasada centuria nos perdo- 
nen desde su eterno descanso esta obligada reprimenda; 
pues de ellcs sólo queda el pulvisi, chis et nihil de la 
lápida que en el atrio de Santa Maria recuerda al escri- 
bano Zanón. 



Glosa a la nube loca 
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Hace ya muchos años, cuando ilovía y nevaba con 
formalidad, diz que el carretero Trifón clamaba con el 
peor de los talantes: iAsi cayera m estrónomo de las 
islas Incendies!, como reclamando rociadas de chuzos o 
pelegrinos de punta. 

También disparó con bala el angelical autor de iAgua, 
Virgen del Remedio, y piedra pa los de Requena!, o el 
del irreverente Cuando pico'l Tejo tié montera, lloverá 
anque Dios np quiera. .. Pero todo esto son palabras hue- 
ras al lado del popular dicho San Juan cayó en viernes 
y agua nevaba. 

Sacamos a colación estas antigüallas para dar paso a 
los más famosos temporales de agua y piedra, hielas y 
escarchas, rayos y centellas que padeció nuestra comarca 
mucho antes de que el tió Pío aporreara paredes y puer- 
tas con su garrota ofreciendo el Zaragozano y contestan- 
do a los femeninos saludos con un gentil iAdiós, Purisma! 

Para hacer boca, diremos que un terrible pedrisco 
devwtó nuestros arrabales en 1434; y que del 17 al 20 de 
noviembre de 1475 descargó sobre Requena un furioso 
temporal del que se guard6 triste memoria. 

El 13 de agosto de 1540, una pavorosa tempestad des- 
trozó lcs puentes de Jalance, Santa Cruz y Regajo de 
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Utiel, así como los del Pajazo, Castilseco, Puenseca, Va- 
docañas y otros. El del Pajazo, en el camino de Valencia 
a la Corte, fue construido de nueva planta en 1556 por 
Juan de Vidaña, maestro que dirigía las obras de la pa- 
rroquial de Utiel. Este puente se vino abajo en 1604, re- 
construyéndolo Gil de Rozas. 

Y así continuaríamos con nuevas turbonadas y ave- 
nidas, pedriscos y heladas. que dejarían rasos los campos 
y tiesos los anddés; pero vamos a limitarnos a los de- 
sastres más sonados, uno de los cuales fue, sin duda, el 
de la fatídica noche de Santa Sn,bina. 

Noche inolvidable aquella del 27 al 28 de octubre de 
1728, en que descargó sobre la comarca una espantosa 
tormenta de agua y piedra acompañada de rayos y truenos. 

Y, ;vive Dios ! , que los requenenses todoe creyeron 
llegada su última hora; pues, en los intervalos de tan fu- 
riosa prueba, es fama que por todas partes se oían pa- 
¿ética5 invocaciones. 

Al amanecer, se organizaron los socorros en medio de 
un espectáculo catastrófico. El Arrabal estaba inundado, 
registrándose varias victimas al venirse abajo algunos 
edificios. 

El agua había borrado caminos y sendas, lindes y ma- 
nantiales, hormas y puentes; arrastrando muchos árbo- 
les y cubriendo los campos de arena y guijarros. 

Según la información que se hizo, sólo en obras pú- 
blicas se calcularon daños por valor de 200.000 pesos. Un 
verdadero desastre. 

Poco después venía el comisionado real don Rodrigo 
de Biedma, corregidor de San Clemente; determinando 
sus informes la exención del pago de toda clase de tribu- 
tos durante cuatro años, prorrogándose otros cuatro me- 
diante el abono de la mitad. 
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Los puentes que daban acceso a la población habían 
sido arrancados de cuajo. Para su construcción se impu- 
sieron arbitrios sobre la carne, vino, aceite, jabón, tiendas 
y mesones. Los de Santa Cruz y del Regajo de Utiel fue- 
ron construidos en 1733 por Antonio Garcia y Mauro 
Minguet, invirtiéndose 20.000 y 10.000 reales respectiva- 
'mente. El de Jalance tardó algo más por las dificultades 
del suelo, construyéndolo Agustín de Septiem por 54.000 
reales. Sobre este puente se colccó una cruz y una ins- 
cripción. 

Y llegamos al relato de un suceso excepcional: el te- 
rremoto del 23 de marzo de 1748. 

A las siete de la mañana, un fuerte temblor de tierra 
que duró cerca de un Credo llenó de espanto a los veci- 
nos ; derrumbándose algunas casas. 

El temblor se repitió nueve días después, causando 
muchos daños en el valle de Ayora y dando pábulo a di- 
ferentes supersticiones; cGmo ocurrió en los días de fin 
de siglo y del cometa de Halley, en los que muchos se hi- 
cieron la última cuenta. 

Otras de las grandes calamidades que padeció Re- 
quena fué el Diluvio de 1805. 

En la noche del 16 al 17 de noviembre descargó sobre 
la comarca un devastador aluvión que arrasó caminos, 
manantiales y algunos puentes. La torre del Castillo se 
inundó, arrastrando el turbión al alcaide Sánchez Gár- 
gola, que apareció muerto al pie de la cuesta. En su me- 
moria se colocó allí una cruz de madera. 

Las aguas del Magro rebasaron la cruz del sólido 
puente de Jalance, llegando desde los Corrales a las Pe- 
ñuelaa.. 
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iA qué seguir relatando otras calamidades padecidas 
por nuestra población antes y después del memorable año 
de la piedra gorda! 

Por último, recordaremos que antiguamente, cuando 
los timbaleros de arriba ponían 1- pelos de punta a las 
gentes de abajo, las mujeres encendían velas y repique- 
teaban las aldabas como pretendiendo conjurar el mal. 
Algo parecido al castellanísimo 

Tente,. nublo; tente tú; 
más vale Dios que ciento tú. 
Si eres agua, ven acá; 
si eres piedra, veste allá 
a los montes Perin80s 
ande no se cría pan. 
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La pasión de los requenenses por el teatro debe ser 
muy antigua; pues, sabido es que las compañías de farsas 
que pasaban de Castilla a Valencia o viceversa, quedaban 
exentas de pagar en la Aduana el derecho de ropa a cam- 
bio de representar gratuitamente una comedia de las me- 
jores. Dichas representaciones tenían lugar en la plaza 
de la Villa, por la mañana y al aire libre. Si los especta- 
dores quedaban satisfechos, el concejo obsequiaba a los 
cómicos con algunas libras de chocolate. 

Sabemos que durante los siglos XVII y XVIII menu- 
deaban las representacicnes de aficionados, y que los pa- 
peles femeninos corrian a cargo de muchachos. 

Durante la pasada centuria existían ya verdaderos 
grupos artísticos que rivalizaban en representaciones dra- 
máticas y líricas, sin que faltaran los conjuntos corales y 
orquestales, sobre todo en los tiempos de los maestros 
Lloréns, Pérez Sánchez y Cervera. 

Como botón de muestra que evidencia las ambiciones 
artísticas de nuestros aficionados, nos referiremos a una 
obra estrenada en 1894 en el teatro Jordá -antes, teatro 
Carrasco; luego, teatro Romea-: La revista Requena 
por dentro o el sueño de un desdichado (libro de Serrano 
Clavero y música de Pérez Sánchez y Casimiro Pino). 
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Se trata de una crítica paralela a La Gran Vía, que 
señala el desmadejamiento y la anemia lccal de fines de 
siglo. El argumento es como sigue: Don Matias Lobo, 
comerciante de Villaperros, proyecta establecerse en Re- 
quena. Estudiando el plano de la ciudad se queda dormido 
y sueña. Sueña, no con la pujanza requenense de otros 
tiempos, sino con la triste realidad. Y se suceden los 
números en un incesante desfile de lamentaciones a cargo 
de don Alumbrado Público (suspendido a la sazón por 
falta de pago), de don Vino (gravemente enfermo desde 
el 85 en que se pagó a duro), de doña Plaza de Toros (en 
construcción delmida), de don Matadero Público (o el 
huerto del Frands), de doña Casa Consistorial (llamada 
por propios y extraños la casa de poco trigo), de don Fe- 
rrocarril, de doña Fuente de Bernate, etc. Al final, don 
Matías despierta y decide no moverse de Villaperros. 

@Bibliateca Valenaans Nlwlau Pnrnitiu (Generatitat Valenuana) 
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He aquí la intervención de don Vino en esta obrita 
que tanto dió que hablar y de la que hoy nadie se acuerda: 

Oigan ustedes y aprecien 
la magnitud de mis penas. 
Yo vine al mundo en septiembre ; 
hijo de muy buena cepa. 

Desde el trullo me llevaron 
al cono de una bodega. 
Allí pasé cuatro meses 
en tranquilidad completa ; 
y dichoso me juzgaba 
en mi prisión de madera. 

Un día ... ;día funesto! 
- L .  el amo sacó una muestra,, , 

. -A b m h 
y desde el fondo del cono 
me trasladó a una botella. 

Un francés de roja barba 
me echó una mirada seria, 
sacó una taza de plata, 
me saboreó con flema 
y dijo después: -Florit. 
La clase no me aprovecha-. 

Me quedé como la tinta; 
el amo, como la cera, 
y volví otra vez al cono 
devorando mi vergüenza. 

A la semana siguiente 
entró el amo en la bodega 
y echó sobre mí, no sé 
qué misteriosa materia 
que yo me puse a temblar 
de dolor y de soberbia ... 

Y de nuevo, al otro día, 
me trasladó a una botella 
que, metida en una caja, 
remitió, luego, a Valencia. 
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En un vapor me embarcaron 
y, aunque baja la marea, 
me mareé de tal modo 
que perdí la fortaleza, 
y con seis o siete grados 
llegué, al fin, a Marsella. 

Al probarme los franceses 
me escupieron con fiereza; 
me encerraron otra vez 
en la caja de madera 
y en el vapor, dando tumbos, 
llegué, de nuevo, a Valencia. 

Me facturó un encargado 
a la estaciCn de Requena, 
y aquí me tienen ustedes 
igual que el agua de Reinas ... 

También produjo nuestro pueblo auténticos maestros 
en el dificil arte de hacer reir; admirados a través de la 
escena, de publicaciones y de regocijantes carnavaladas. 

Citaremos entre ellos a Julián Pérez Carrasco (pulcro 
escritor que derrochó ingenio a través del satírico Sancho 
Panza), Carlos Jordá (autor de El Galiotazo y de S& se- 
manas en gamella), Manuel Jordá (publicó La GüeÍí4 El 
Chorizo, La Jeringa, P. D. T., El Merengue...), Dionisio 
Carcés (al que se le atribuyen diabluras ccmo las del fran- 
cés de la maleta, el grano de uva, el zapato del nene, la 
purga del burro y otros lances graciosisimos), Pedro Ma- 
siá (trazó con síngular gracejo diversos cuadrss costum- 
br is ta~ y colaboró con Eduardo Escalante), Venancio Se- 
rrano Clavero (en su juventud llenó los periodiquillos lo- 
cales de agudas sátiras) y, entre otros, Rafael Ruiz Viana 
(sintetizó el humorismo local en su Dan Juan Tenodo en 
Requena y en otras inimitables comp3siciones). 



La calle del Carmen 
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De esta céntrica calle -troceada para perpetuar la 
memoria de Calvo Sotelo, Mariano Cuber y Verdú Diana-, 
diremos que, a pesar de estos cambios, el sentido popular 
mantiene su clásica denominación, como ocurre con otras 
vías requenenses (Portal, Peso, Botica, Olivas, Cruces, 
Monjas, Portalejo, Cantarranas, etc.). 

Nuestro primer pensamiento al evocar la calle del Car- 
men se proyecta sobre el aula inolvidable que, en la anti- 
quísima residencia de los carmelitas observantes, rigió el 
ilustre profesor don Vicente Alonso. También recordare- 
mos con imperecedera gratitud y admiración a aquellos 
esforzados artífices de la Escuela de Artes e Industrias que 
se llamaron don Canuto, don Valentín, don Casimiro, don 
Fernando ... que, por amor al arte, se impusieron la obliga- 
ción de trabajar año tras año con ejemplar celo y laborio- 
sidad en beneficio de la juvedud requenense. 

Si entramos en la calle del Carmen por la plaza del 
Arrabal - q u e  hoy lleva el nombre de España, pero que 
antes estuvo dedicada a la Constitución, a la República y 
a Felipe V (alguien leyó Felipe usted)-, tendremos a la 
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derecha la casa que habitó Francisco Itobredo; un carni- 
cero que, agradecido por salvar providencialmente la pe- 
lleja, se distinguió como uno de los más fervorosos devotos 
de nuestra Madre de los Dolores. A la izquierda, la casa 
que fué de monsiur Simón, en cuya esquina hubo una bal- 
conada de piedra que todo el mundo conocía con el nombre 
de La Argolla, pues allí eran expuestos como en un esca- 
parate los rateros que caían en el cepo, juntamente con el 
fruto de sus rapiñas. Tan saludable castigo, que dejó de 
apliearse hacia el año 1830, había sucedido al infamante 
Pilón de la Vergüenza de la plaza de la Villa, donde el ver- 
dugo, a s6lo unos pasos de su  casa de la calle de la Cárcel, 
hacía filigranas sobre las desnudas espaldas de rufianes y 
ladrones con el gato de cinco coilas. 

El trayecto de esta calle, desde Caracuesta hasta la 
plaza del Arrabal, se llamó antaño calle de los Mesones. En 
ella, coma ya dijimos, estuvo la primitiva Casa Refugio. 
Años después, frente al actual Cinema Astoria, se edilicó 
el Hospital del Niño Perdido, donde los mendicante9 tro- 
tamundcs disponían de una escudilla de sopa y de un ca- 
mastro de a na. 

Antes de proseguir nuestro camino. evocaremos la im- 
prenta de Salvador Soteres, a la ilustre dama doña Teresa 
Herrero (que heredó de sus mayores el alto honor de ser 
camarera de nuestra exceisa Patrona), al coronel del Ba- 
tallón de Milicias locales don Nicanor Sánchez, al sórdido 
parador del conde Ibangrande y, egtre otros muchos re- 
cuerdos, a aquellas pobres chicas que Garrote quería am- 
parar. 

Franqueemos la nobilísima portalada de lo que fué con- 
vento de frailes carmelitas, fundado a fines del siglo XIII 
por el infante don Alonso de la Cerda, nieto del Rey Sa- 
bio, y que, desde la exelaustración, sirvió para albergar 
todo lo albergable (Ayuntamiento, Juzgados, Telégrafos, 
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El Liceo, Escuela de Artes e Industrias, Instituto Nacional 
de Enseñanza Media, Escuelas nacionales y algunas cosas 
más. 

Tras admirar el dieciochesco claustro del actual Ins- 
tituto, donde los mofletudos angelotes de los ángulos pa- 
recen sonreir a nuestra grey estudiantil, pasemos al ve- 
cino templo del Carmen. 

En esta iglesia, ampliada a mediados del siglo XVII, 
se veneró desde los tiempos fundacionales del convento, 
la prodigiosa imagen de Ntra. Sra. de la Soterraña, an- 
tigua patrona de Requena. La portada la diseñó y com- 
truyó el requenense Ponce de Urrana. 

Y, tras levantar nuestros corazones hacia la excelsa 
Virgen de los Dolores, Madre de los requenenses, prose- 
guiremos nuestro camino por la calle de Verdú Diana. 

Por frente a la casa-abadía, vivió una poetisa de la 
especie culterana o latiniparla ccnocida con el nombre de 
la Tuerta de Paco Moral. 

La tal dama o damisela tenia la extraña manía de 
retorcer las frases con palabras rebuscadas que casi nadie 
entendía, ganando con ello la repulsa de zafios y avi- 
sados. 

Cuéntase de ella que al escuchar a cierto aldeano que 
voceaba por allí su carguica de leña, lo saludó con estas 
o parecidas palabras: Detenga sus pasos, señor rústico, 
y dígame, si le place, la cuanI5a de esos palos mal tm- 
zados que gravitan sobre tan mísero jumento. El aludido 
di6 un ojeo por balcones y ventanas. Al reparar en la se- 
ñora de la cortinilla en un ojo que repetía su intrincada 
demanda, creyéndose burlado, arremetió contra el asno 
y, sin metáforas, soltó una palabrota a la que siguió un 
portalazo. 

Y nosotros nos vamos tras el de los cándalos para de- 
tenernos en la plazoleta inmediata, donde la ti& M i o l a  
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presidia por años y experiencia a las comadres de la ve- 
cindad en aquellas honestas partidillas domingueras de 
burro con barajas lamaneras. 

Ya a unos pasos del antiguo vertedero o Tirador, de- 
dicaremos nuestras Últimas palabras a las beneméritas 
Hermanitas de Ancianos Desamparados que, con incom- 
parable solicitud rayana en el heroísmo, cuidan de unas 
docenas de viejecitos a quienes no alcanzó el gesto viril 
de aquel que supo cortar la rastra, según los versos de 
don Manuel Mera. 



El miedo al agua 
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Esa exigente matrona llamada doña Higiene, a la qqe 
ni en público ni en privado casi nadie comprendía, hállase 
hoy radiante de gozo al comparar nuestra realidad con 
la de aquellos tiempos en que medio mundo se lavaba 
cuando llovía recio y el otro medio lo hacía al estilo de 
los gatos. 

Antaño se retusaba el empleo del agua por tener que 
transportarse a brazo y cadera; y, bien porque estaba 
fría en invierno o porque mojaba en todo tiempo, parecía 
como si las gentes le tuvieran 'miedo. De aquí que las 
limpiezas se hicieran las más de las veces a la buena de 
Dios y sin preocuparse de rincones ni de interioridades. 

Calles y personas, casas y cosas estaban entregadas a 
una secular despreocupación, en evidente contraste con 
la pulcritud que hoy se va imponiendo. 

Casi todas las viviendas antiguas de nuestra vieja ciu- 
dad eran lóbregas e incómodas; llegando en ocasiones a 
estar las gentes en ellas como piejos en costura. 

Estas viviendas hoscas y apelotonadas constaban -y 
constan- del consabido hdl y, en el fondo, una cuadra 
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sin ventilación. Ni que decir tiene que las oliscas echaban 
escaleras arriba y lo invadían todo. 

Pero hay más. Importantes acequias discurrían -y 
discurren todavía- por las entrañas del Arrabal, ofre- 
ciendo el emocionante espectáculo de ver cómo se persi- 
guen escuadras de fragatas y bergantines que recalen 
entre las coles y lechugas de las primeras huertas; inun- 
dando las casas de humedades y de ratas. Y en las enlo- 
sadas playas de estos riachuelos subterráneos -que die- 
ron nombre al Río Grande-, lo mismo se estrujaban ro- 
pas que se rebañaban pucheros y platos en un simulacro 
de limpieza; arrojándose a la corriente toda clase de in- 
mundicias. 

Y para completar el panorama, mientras en los acce- 
&S montaban guardia permanente montones de basuras 
y casqdjos, en el puente del Catalán se dejaban como un 
sol las ropas de casi todos los difuntos comarcanos, desde 
la Contienda hasta el S~mero. 

Las mejores calles del Arrabal quedaban intransita- 
bles en algunas épocas del año. La Carretera, cuando aún 
se llamaba calle de San Carlos, era una barrancada con 
el consabido rosario de charcos verde esmeralda,, según la 
prensa local de fines de siglo. 

La Cava o foso de la Fortaleza -desde San Julián al 
Charquinero o Cantarranas- era un permanente verte- 
dero, en donde cien especies de sabandijas removían pes- 
tilencias de moros y cristianos. 

Recordaremos a este respecto que, a mediados del si- 
glo XVIII, resultaba ya intolerable la costumbre de en- 
terrar en los templos. El hedor llegó a ser tan ins~~porta- 
ble que obligaba a dejar las puertas de par en par du- 
rante la noche; abriéndose rwpiradercs en cuevas y só- 
tanos contiguos. En el Salvador salían unas mmcas dis- 
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formes por su corpulencia y vello; tan torpes, que difi- 
cultaban el culto y ahuyentaban a muchos fieles. 

¡NO en vano la9 epidemias causaron en Requena pa- 
vorosas mortandades en todos los tiempos! 

Nuestros antepasados, que en gloria estén, eran poco 
exigentes en materia de higiene; y quien se remilgaba 
más de la cuenta, tenía que oirse aquello de que no hay 
ningún gorrino que no sea aprensivo. 

En el Pilón del Portal bebían personas y animales, 
mientras a lo largo y a lo ancho de la vía pública manio- 
braban los muchachos de la esportilla. 

Por lo general, las comidas y las bebidas hacíame a 
la pata de la llana. En cazuelas y sartenes mojaba todo 
el mundo, se maniobraba con los dátiles, se amomba en 
la jarra y las mangas pagaban el pato. 

Por fortuna, todas aquellas formas groseras se van 
desplazando en nuestro tiempo; del que desaparecieron 
aquellos pelajes mugriento3 -a lo palo de gallinero- 
que menudeaban hace unos lustros; cuando el simpático 
tió Rumbete rapaba con la misma herramienta a perso- 
nas y jumentos, y la tiá Rollera reunía los domingos to- 
das las moscas del Portal en torno a su parva mercancía 
de berlangones y puros moros. 

Y si seguimos desgranando el tema, i q ~ é  no diremos 
de la higiene infantil cuando las supersticiones y los cu- 
randerismos tenían acreditadas clínicas en todos los ám- 
bitos de la ciudad! 

Los recién nacidos eran poco menos que entablilla- 
dos para mantener su rigidez de momia. Y en un mar de 
secreciones que, a veces, llegaban hasta las cencerrillas, 
pasaban por las etapas de costras y chichoneras, de ve- 
las nasales y capuchos oscilantes. Pero catarrillos y dia- 
rreas, empachos y males de ojo los encanijaban de tal 
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forma que raro era el día que las campanas no llamaban 
al cielo a algún angelito. 

Y con la chiquillería venía la ocurrir lo mismo, pues 
no pocos lucían rodilleras en las que podían encenderse 
cerillas; vestidos remendados hasta lo inverosimil, p a ~  
htas en los talones, cosechas de sabañones ulcerados ... 
Y en los carasoles, los cáncrtnos de todas la marcas su- 
cumbían rt uñate. 

El miedo al agua era evidente, demostrándolo muchas 
personas mayores con las manos enguantadas, apurando 
barbas y pelambreras; manteniendo incólumes reteces y 
entresijos, uñas de luto riguroso, ojos pitorrmos y bocas 
podridas. 

En la actualidad, el panorama higiénico ofrece un ha- 
lagador contraste con los usos y desidias de antaño; y la 
ilustre doña Higiene pasea complacida por muchos luga- 
res del requenense suelo donde antes no se podía pasar ni 
a brincos. 

Y es que, para ser valientes, nada mejor que perder 
el miedo. Y aquí, como en otros sitios, se perdió e1 miedo 
al agua. 
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Tras la asoladora guerra Carlista, la más encendida 
pasión política había prendido en la victoriosa miliciana- 
da; que se sumó a toda clase de pronunciamientos libe- 
rales con juntw revolucionarias, estruendosas manifesta- 
ciones cívicas,  proclama^ impresas, gestos teiatmles y 
arcos de triunfo. 

En aquellos tiempos febriles no existían otros obje- 
tivas que combatir a sangre y fuego a los retrógados, 
barrer las huellas del pasado y mantener ilesa la Cons- 
titución. Lo demás - e l  hundimiento de nuestra industria 
de la seda y la conservación de los bienes comunales- 
carecía de importancia. 

No era, pues, de extrañar que en septiembre del 40, 
todos los requenenses, con don Marcelino María Herrero 
y Velasco a la cabeza, se pronunciaran jubilosamente en 
favor de Espartero, y que en julio del 43, con don Mar- 
celino María Herrero y Velasco al frente, se manifestasen 
en contra. 

En aquel hervidero, todas las iniciativas de auténtico 
interés local eran ahogadas irremisiblemente por el de- 
lirio político. 
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Una de las figuras más características y desconcer- 
tantes de aquellos años fué, sin duda, don Toribio Mislata 
Ponce, capellán del Batallón de Milicianos y regente de 
la iglesia del Carmen; collspirador empedernido, hombre 
de barricada, orador de altos vuelos, adoctrinador de mul- 
titudes, espíritu descontentadizo ... 

En los cálustros del Carmen, ante un abigarrado audi- 
torio propicio al enardecimiento si  se le daba por su co- 
mer, don Turubio - c o m o  todo el mundo le llamaba- 
afirmó su popularidad espoleado por los vítores y aplau- 
sos que rubricaban sus campanudas lecciones de ciuda- 
d

aní

a; siendo fama que reaccionaba y hacía reaccionar 
a las gentes de la manera más extraña; lo mismo desde 
el púipito cantando con arrebatadora elocuencia a nuestra 
Madre de los Dolores, de la que era un fervoroso apasio- 
nado, que desde la tribuna fustigando a los enemigos de 
la libertad y arrimando d ascua a su sardina. 

Su popularidad llegó a l  extremo de ser llevado en vo- 
landas por las calles luego de sus encendidas soflamas 
que, casi siempre, degeneraban en inenarrables escanda- 
lazos que ponían a las autoridades en situaciones mo- 
lestas. 

Cuando venían las malas, nuestro intrépido capellán 
desaparecía sin dejar el menor rastro. Algún tiempo des- 
pués regresaba de Francia, de Portugal o... de algún cor- 
tijo andaluz o caserío comarcano, donde alternaba sus 
oraciones con el recreo de la caza. 

En julio de 1854, con motivo del pronunciamiento en 
contra del conde de San Luis, don Torubio, desde uno de 
las balcones de b Sda, enardeció a la multitud de tal 
manera, que arremetió contra la oficina de consumos, su 
administrador Otero y el jefe de la ronda de abujas José 
Grande. Y cuando el fuego consumió hasta el Último pa- 
pel, organizóse una imponente procesión cívica en la que 
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se vitoreaba a la República y al pan a cuarto; figurando 
en cabeza algunas mujeres tocadas con el gorro frigio 
repartiendo aleluyas patrióticas. 

El resultado de aquella victoriosa jornada fué la cons- 
titución de una Junta de Armamento y Defensa que acabt 
por actuar en franca rivalidad con el Ayuntamiento; pues 
mientras unas forcejeaban por constituir una vistosa com- 
pañía artillería (sin cañones ni fortalezas que defender) 
otros recurrían a los pasquines para que el pueblo supie- 
ra le verdad. 

Horas después, llegaban unos soldados y todo queda- 
ba como una balsa de aceite. Se levantaba el correspon.. 
diente atestado y, por falta de pruebas -humeantes to 

seia la causa. 

B 
davía los restcs de la oficina de Consumos-, se sobre- 

Y como don Torubio era señalado como el máximo ins- 
tigador de tadas estas trapisondas, cuando veía el pleito 
mal paráo, ponía tierra por medio. 

En los tiempos da Narváez, nuestro hombre frenó 
sus impulsos demagógicow, entreteniendo sus inquietudes 
al adquirir la imprenta de Benito Huerta. Luego se hizo 
vendedor de quincalla y, por delatar a un contrabandist: 
de sedas, le alumbraron un trabucazo en Chiva. Poco des= 
pués moría en nuestra ciudad, según se dijo, de pasmo 

Corría el año 1869, precisamente cuando alboreaba 
su hora; cuando sus incondicionales recorrían las calles 
en algarada permanente y la emprendían a trabucazos 
contra el rótulo de la Real Sociedad Requenense de Ami- 
gos del País instalada en los altos del edificio del Co- 
legio. 

Al socaire de tantos vivas y mueras, surgieron diver- 
sas capillitas caciquiles, pues no otra cosa eran las repre- 
sentaciones de los partidos rivales, cuyo Único objetivo 
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era el de hacerse con la trtjá; sin tomarse la molestia de 
echar un vistazo a su  alrededor y contener el resquebra- 
jamiento de nuestra industria sedera. 

Tras la Restauración, aquellos hombres de pelo en 
pecho, tan ufanos y firmes en sus convicciones, sin darse 
cuenta, resultaba que, pública y solemnemente habían ju- 
rado en los Últimos años fidelidad a la Soberanía Nacio- 
nal, a la Libertad, a la Milicia Nacional, al Poder Eje- 
cutivo, a Amadeo de Saboya, a la República, a Alfonso 
Xll... Sólo les faltaba rendir pleito homenaje al lucero 
del alba. 



Fiestas invernales 
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Nuestras popularísimas fiestas de barriada constitu- 
yen uno de los rasgos más característicos y jubilosos de 
Requena; precisamente cuando campean a sus anchas los 
resfriores y helores. 

Cual chisporroteos de la feria tradicional y de las es- 
truendosas fiestas vendimiales, dichas jornadas tienen la 
virtud de sagudir por unas horas el letargo de las calle- 
jas requenenses. 

Los mayordomos -mayorales se les denominaba en 
otros tiempos- que mantienen con entusiasmo este pia- 
doso legado que recibieron de sus mayores, bien merecen 
toda nuestra simpatía y admiración, ya que a ellos se 
debe la continuidad de estas manifestaciones populares 
que unen el pasado con el presente. 

Comienzan las fiestas invernales de nuestras barria- 
das con la del Patrono de la ciudad San Nicolás de Bari 
-festividad votada por el vecindario en 1478-, siguien- 
do las de San Julián de Requena (el 7 de enero), San An- 
tonio Abad (el de los ricos y el de los pobres), San 
Sebastián, San Blas, San José ... en las que menudean las 
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músicas y petardos, el pan bendito y l a  regocijantes 
parás. 

Aparte de las ceremonias religiosas, en casi todas es- 
tas festividades llama la atención de propios y extraños 
el pintoresco cortejo del pan bendito: Grandes tortas co- 
ronadas de ramos y cintas que sobre las cabezas de es- 
forzadas muchachas, son paseadas por las principales 
calles de la ciudad; para luego ser troceadas y distribui- 
das entre los fieles. 

Y después viene la comida que se brinda a familiares 
y amigos, en donde triunfa el suculento arroz en cazuela 
y los meláos caseros. 

Por la tarde, la típica par&, en la que se subastan los 
más diversos objetos que ofrecieron los devotos para su- 
fragar los gastos de la fiesta. En estas subastas nunca 
faltan las sorpresas, tales como alguna cría de ratones 
disimulada en una caja encintada. Y todo ello en medio 
del jolgorio de la multitud, del bullicio del pomate y de 
los esclafíos de los petardos. 

Y es que estas fiestecillas vienen cuando en el campo 
hay pocos quehaceres; cuando el difunto gorrino pende 
de un revoltón o permanece encarcelado en las orzas de 
la fritá; cuando los atrojes y las leñeras están bien col- 
mados. 

Si el año pintó bien, el optimismo y la cordialidad 
abren paso al rumbo. Y es entonces cuando las hogueras 
asoman sus lenguas de fuego sobre los tejados; los alo- 
cados cohetes escriben garabatos en las paredes y las mu- 
jeres entran y salen de los hornos con buena cosecha de 
e m p d i l a s  y aananMos. 

¿Quién no recuerda aquellos solemnfsimos novenarios 
en honor de San Nicolás el Magno? 

El viejo templo r ebmnte  de fieles, las  dulce^ plega- 
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rias, los sermones interminables, el bronco son de las 
campanas; la salida rumorosa, entre vahos de cera y hu- 
manidad, entre comadreos y sonrisas juveniles. Y en el 
día del Santo Patrono, la fiesta mayor sufragada por la 
Muy Ilustre Corporación Municipal desde tiempos remo- 
tos; con aquellas orquestas y cantores que interpretaban 
invariablemente la misa cantarina de Prado, mientras la 
chiquillería ensayaba volteretas sobre la polvorienta es- 
tera, y las mujeres entraban y salían corno Pedro por su 
casa, preocupadas más por los hervores del puchero que 
por los fervores del momento. finalmente, la preciosa 
talla napolitana del Santo de Bari que regaló el caballero 
Juan de Ibarra, era paseada procesionalmente por las ca- 
lles de la ciudad, avivando a su paso plegarias y re- 
cuerdos. 

Triste destino el del viejo templo de San Nicolás. 
Como en ningún otro de la ciudad, se cebaron en él toda 
suerte de desgracias, fatalidades y olvidos; ya que per- 
dió su gótica portada en un bombardeo; quedó arruina- 
da buena parte de su planta y fué cerrado al culto sin 
una súplica, cuando bien pudo habilitarse una capillita 
detrás del pórtico ... 

La hermandad de San Antonio Abad se fundó en el 
monasterio del Carmen en 1408 por los cabañeros o ga- 
naderos, a los que se unieron más tarde los colmeneros y 
otros artesanos que inundaron de estampas y oraciones 
los establos y majadas. 

A fines del siglo XVII se quebró la secular unidad de ' 

lcs cofrades; bien por el debilitamiento de la ganadería 
y el predominio de los colmeneros, bien por el cambio de 
advocaciones que se introdujeron en las capillas del Car- 
men. 

L3 cierto fué que los preparadores de cáñamo y lino 
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(estoperos) se mudazon en 1690 al templo de San Nico- 
lás, los alpargaterois se instalaron en el Salvador y los 
colmeneros quedaron a sus anchas en el Carmen, donde 
construyeron a sus expensas nuevo altar, precisamente 
en el sitio que hoy ocupa el camarín de Ntra. Sra. de los 
Dolores. 

Tras la exclaustración de los carmelitas, inicióse la 
fusión de colmeneros y estoperm al convertirse el templo 
del Carmen en ayudantía de la parroquia de San Nicolás. 
Mientras tanto, los del Salvador reforzaban sus filas con 
gentes acomodadas, naciendo ai-4 la distincibn de Rcos y 
pobres que ostentan las dos hermandades requenenses 
consagradas al protector de los animales. 



Requena y su prole 
I ,: ,-' 
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La campiña requeneme -lo repetimos una vez más- 
viene a ser en pleno estío como un mar de pámpanos del 
que emergen numerosas aldeas, caseríos y casas de labor. 

Allí vivieron siempre gentes sencillas, cuya pobreza y 
tosquedad se acusaba en el atuendo, en el habla y hasta 
en el andar derrengado por labranzas y leguas. 

Curtidos aquellos hombres rústicos por todas las in- 
clemencias, labraban de so1 a sol para o h ;  arrancando 
al terruño tesoros de espigas y racimos ... No obstante, la 
ironía ciudadana cebábase en sus simplezas y recelos a 
cuenta de pollos o conejos, de romeros o cándalos; cele- 
brando cruelmente sus diquialuegos, endenantes y otros 
alborgazos, sin considerar que aquellos hombres rudos 
estaban foriando la riqueza viticola qiie hnv nos enorgu- 
llece. 

El origen de nuestras antiguas y modernas entidades 
rurales se pierde en las neblinas del pasado. Y decimos 
antiguas y modernae, porque entre las primeras ñgura- 
ron, con Mira, todos los pueblos del actual distrito; mien- 
tras que, entre las modernas, no faltan las de antiquísimo 
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origen. Asimismo, caseríos minúsculos en otros siglos, 
son hoy aldeas populosas, mientras que poblados que un 
día fueron importantes, desaparecieron. 

Tras la Reconquista, al deslindarse dehesas y veredas, 
surgieron pequeñas aglomeraciones de cabañas. Pero al 
decaer la ganadería y roturarse grandes extensiones, sur- 
gieron los caseríos y aldeas. 

De todas formas, nuestras entidades rurales pueden 
clasificarse del siguiente modo: las que tuvieron en sus 
principios una ermita (San Antonio, San Juan, Casas de 
Eufemia, San Blas, Santa Catalina ...) ; las derivadas de 
nombres, apellidos y apodos (Los Lsidros, Los Ruices, Los 
Alcoceres, Los Ochandos, Barrio Arroyo, Los Pedrones, 
Casas de Cuadra, Los Duques, Los Ardineros, Lázaro, 
Casas de Cárcel, Manchega, Cueva Zapata ...) o de cir- 
cunstancias diversas (El Pontón, Rebollar o tierra de re- 
bollos, Derramador, La Portera, F'uente Podrida, Matu- 
tan0 o paraje que buscaban los trajinantes para eludir la 
Aduana, La Cornudilla, Salinas de Hórtola, Hortunas o 
dehesa de Fortunas...). Los nombres de Campo Arcís, 
Roma y Turquía poseen raigambre histhrica y legendad 
ria; mientras que Benaca (Peñacapiel), Atrafal, C a s a  de 
Caballero, Saladar, Los Cojos, Telema, Villar de Salas, 
El Ciscar, Belmontejo, etc., fueron caseríos moriscos. 

He aquí otras notas acerca de nuestros núcleos rura- 
les : 

BARRIO ARROYO. Antigua labor del Pájaro, de los 
Arroyo de Peralta. 

CALDERON. En 1790 ya se llamaba casa de don Leo- 
nardo. 

CAMPO ARCIS. Brajla (?),  Campo del Cid. Con abun- 
dantes vestigios romanos en sus inrnediacionea 

CASAS DE CUADRA. Heredad del canbnigo don 
Alonso de la Cuadra (1710). 
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CASAS DE EUFElMIA. Sanota Eufemia. Cabeza de 
la partida de Lázaro. Heredad de don Juan García U- 
zaro (1590). 

CASAS DEL RIO. Poblado que fundaron en 1720 An- 
tonio y Ascensio Serrano, de Jalance. Perteneció a Co- 
frentes hasta 1874. 

CASAS DE SOTOS, Heredad de don Felipe Soto 
(1651). 

CHURRO (El). Antigua labor de Algodonales. 
DERRAMADOR. En los derrames y caserías de la 

Vega. Con una ermita edificada por Pedro y Alejo Mon- 
i J  

- - . .  
tes en 1821. , - l * 7 d + n  4 

ElUQUES (Los). Aunque el apellido Duque abundó en 
nuestra tierra, es fama que, tras la batalla de Almansa, 
csincldieron por estos parajes las tropas de los duques de 
Bermick y Orleáns. 

HORTUNAS. La familia Domingo levantó una ermi- 
ta  en 1741. 

ISIDROS (Los). Cabeza de la partida de Albosa 
(rambla blanca), a la que pertenecieron Los Cojos, Pe- 
nén, Lcs Ardineros, Casas de Cárcel, Fuente Podrida y 
Casas de Caballero. 

JUANVICH. Fuenviche o fuente de los ciervos. Con 
una ermita construida por don Joaquín de Valencia en 
1686, quien mandó edificar otra en las casas del Cura. 

NO'GUERAS (Las). Con una ermita fundada por don 
Francisco Montés en 1716. 

PARDO (Casas de). Barriada construida por don 
Salvador Pardo d e  la Casta en 1862. 

PEDRONES (Los). El primitivo poblado lo erigió la 
familia Pedrón en la Hoya de la Carrasca. 

PONTON (El). Tomó el nombre por el antiguo paso 
del río. 

PORTERA (La). Heredad del convento de agustinas 
de San José (1640). 

' - '" -" '3 
PUEP!TE DEL CATALAN. Labor deLdOn Gcnzalo 
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Fernández, de Vich (1662), con una ermita dedicada a 
San Miguel. 

REBOLLAR. Silbdar (?). En sus inmediaciones se 
construyó la venta del Relator en 1777. 

ROMA. Según tradición, aquí se situaron los cristia- 
nos; mientras que los moros ocupaban el inmediato case- 
río de Turquis. 

RUICES (Los). Heredad de los Ruiz Ramirez (1765). . 
SAN ANTONIO. Santantón, San Antón de la Vega. 

Con una ermita bendecida en 1444. 
SAN BLAS. Aimadque. Labor de los carmelitas de 

Requena que adquirieron los Ferrer de Plegamáns en 
1629. 

SAN JUAN. Heredad de don Martin de Adobes que 
recayó en el Cabildo Eclesiástico en 1701. 

SANTA CATALINA. Con una ermita fundada por 
doña Catalina Pedrón de Espejo en 1628. 

SARDINEROS (Los). Ardiieros. Perteneció a Casas 
de Ves hasta 1792. 

VILLAR DE OLMOS. Casa del Oho. Con una ermita 
construida por don Francisco Zamora en 1829. 
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Para que el lector pise terreno firme y no se extravíe 
por los oteros de F'rigil, comenzaremos diciendo que en los 
confines orientales de la Meseta castellana se extiende la 
antiquísima Caprasia o tiem de g i s  cabras; comarca si- 
tuada entre las Cabrillas y el Cabriel (montaña y río de 
la cabra montés), cuyo suelo y clima, costumbres y econo- 
mía ofrecen una singular uniformidad. 

Eje vital de esta comarca fué siempre la Vega de To- -. 
rrubia, fertilizada pcr el fresco Magro, llamado Oleana en 
otros tiempos por los muchcs olivos que bordeaban sus 

, "  
márgenes, decoradas hoy de extensas huertas que engar- 
zan con amplísimas zonas de viñedos. 

Se caracteriza el solar caprasiano por una gran masa 
miocénica al sur del río y otra aluvial al norte, mientras 
en los bordes álzanse importantes montañas, siendo pico 
del Tejo (1350 metros de altitud) el punto culminante. 

Esta masa central, cubierta de agua en otras edades, 
ofrece una acusada inclinación de NO. a SE. (Fuenterro- 
bles, a 822 metros; Caudete, a 770; Utiel, a 750; Reque- 
na, a 690; Hortunas, a 560; Fuente Podrida, a 440; Casas 
del Río, a 390 ...). 
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Como en un sueño quimérico, consideremos ahora nues- 
tro territorio en plena actividad orogénica; extremecidas 
sus entrañas y dislocada la superficie por pavorosos tem- 
blores, por la avalancha miocénica y, luego, por el estertor 
aluvial que fué cegando el inmenso lago capraíriano. 

La faz de lo que iba a ser el suelo requenense, cada 
vez más trabajada pcr la erosión, surcábanla impetuosas 
torrenteras; mientras en lcs flancos, un manto verde 
perdíase entre las cumbres nevadas. 

En esta lucha implacable de elementos, de alaridos y 
de rumores misteriosos, en que discurren los milenics sin 
que nadie lleve la cuenta, presentimos al  caballo salvaje 
espdeado por la tormenta ; a las cabras monteses haciendo 
piruetas al borde de los precipicios; a las veloces gacelas 
mirándose en los arroyos transparentes ... 

Cierto día, la fauna del río de h abra montés se ex- 
tremece de inquietud ante la presencia de unos extraños 
que van cubiertos de pieles inmundas y llevan prevenidas 
toscas hachas de piedra. 

Son seres humanos que buscan por estas selváticas 
tierras el remanso de bienestar que les negaron otros ho- 
rizontes. 

Refugiados luego en los inaccesibles nidales recayen- 
tes al río (hoyas paleolíticas de Fuente Podrida) y ace- 
chados por toda suerte de temores, aquellas gentes mise- 
rables fueron incubando el alma caprasiana; afianzando 
su pervivencia tras luchas tremendas contra el clima, las 
fieras y las enfermedades. Allí, entre el perpetuo susurro 
del río y el nimor inquietante de la maleza, vendrían al 
mundo los primeros hijcs de Caprasia, la tierra fragosa 
que comenzó a ser amada. 

Aquellas madrigueras paleolíticas, sin duda, servirían 
de punto de partida para las más arriesgadas correrías 
venatorias; surgiendo nuevos núcleos a lo largo de las ca- 
vernas inmediatas al río de los olivos en su parte más an- 
gesta. Estas cavernas, ya en plena época neolítica, apa- 
recen como subordinadas al ciclópeo bastión del Castillejo, 
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en donde presumimos que se matizaron varias culturas 
prehistóricas. 

Siempre al margen de la Vega pantanosa, el hombre 
cazador vivió varios milenios puliendo el sílex (hachas de 
Hórtola y los Alcoceres), impulsando el tosco alfar (cerá- 
micas de la Muela y la Peladilla) y persiguiendo a los ve- 
nados y jabalíes desde el Pajazo a Peñas Altas, desde el 
Atrafal al Estrecho de la Hoz, desde Telezna al Marranal. 

A fines de la llamada Edad del Bronce aparecen por 
los palúdicos aguachares de la Vega caprasiana los fero- 
ces Beribracos; nómadas celtas que vagaban con sus re- 
baños, alimentándcse Únicamente de leche y queso, según 
el relato de Avieno. 

Este era, pues, el panorama humano de nuestra tierra 
cuando en lcs espejos de la Vega pantanosa agonizaban 
misteriosos atardeceres, bramaba el ciervo y fulguraba en 
la lejanía el volcán cofrentino de Cerro Negro. 

Más tarde se asomaron a las cumbres de las Cabrilla 
los esforzados Edetanos, que empujaron a los pastores BE- 
ribracos hacia las Serranías de Cuenca y Teruel. 

Otros pueblos ibéricos se enseñorearon luego de la co- 
marca, formando diversas aglomeraciones a lo largo del 
río de los olivos, cuando ya la vega caprasiana hallábase 
en el Último período de desecación. 

El más importante de aquellos núcleos, si  nos atenemos 
a la calidad de los hallazgos, debió ser el de los Villares de 
Caudete. 

Fueron las gentes ibéricas las que, en su penetración 
hacia el interior, forjaron la personalidad comarcana. A 
ellas se debieron los primeros quehaceres agrícolas y ellas 
serían, sin duda, las primeras en acomodarse en e1 mag- 
nífico otero de la roca roqueñana. donde algunos analistas 
sitúan luego la ciudad de Lobetum, sede de los olcacks- 
lobetanos. 

Y llegamos a los tiempos de la penetración cart,upine~% 
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y romana, cuando surge Rich~nna con su poderoso msho 
y sus mansiones comarcanas. 

Tras el breve dominio de los pueblos bárbaros, viene 
la ocupación árabe, brotando en torno a Rekina numero- 
sos poblados de pastores y labriegos. 

Es entonces cuando se encauzan las aguas de nuestros 
manantiales y comienza la erección de la poderosa For- 
taleza requenense. 

Tras la Reconquista, la comarca quedó totalmente 
vinculada a la tierra de Cuenca; pasando en 1851 a la pro- 
vincia de Valencia y, últimamente, a su Archidiócee. 

En la actualidad integran nuestro partido judicial y 
arciprestazgo los municipios de Camporrobles, Caudete de 
las Fuentes, Fuenterrobles, Requena, Utiel, Venta del Mo- 
ro y Villargordo del Cabriel; localidades que fueron aldeas 
de Requena juntamente con Mira (Cuenca). 

La superficie del distrito es de 1.503'66 kiltrmetros cua- 
drados y !a población de unos 50.000 habitantes, distribui- 
dos en siete municipios, cincuenta aldeas, cien caseríos y 
un millar de casas de labor. 

Durante los siglos XVIII y XIX ~ u é  creciendo la nueva 
prole rural requenense que, con ejemplar laboriosidad, ro- 
turó y laborizó extensas zonas incultas. 

Nuestro término municipal, uno de los más extenros de 
España, tiene 859 kilhmetros cuadradcs y una población 
que rebasa los 20.000 habitantes, la mitad de 1x1 cuales 
viven en numerosas entidada menores. 

En el centro dd tan dilatada superficie se alza la his- 
tórica Requena, a la que se la han venido asignando los 
sobrenombres de La peak del Oleaza, La ciudad de las 
cien fuentes, Odohdia, La cabeza de la C s U a  vdm- 
ciana, La ciudad de las matra Regaj os... cuya remotísima 
fundación atribúyese al fabuloso Brigo; de aquí los nom- 
bres de Requenobriga y Roquma-Brissia de los cronicones. 
Los romanos la iiamaron Richemna; los visigodos, Rocu- 
na; h árabes, Re%gna y los primeros cristianos Rechen- 
na. Nombra éstw que proceden l e  roc (roca) e hins (for- 
taleza). El sufijo ma es de origen ibérico. 
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