
R.Bernabeu López
Cronista de Requena





OBRA POÉTICA DEL REQUENENSE

VENANCIO SERRANO CLAVERO

CANTOR DE LA RAZA

con un

ESTUDIO BIOBIBLIOGRAFICO

DE

RAFAEL BERNABEU LÓPEZ,

Cronista de la Ciudad



Edita: Centro de Estudios Requenenses.

M. I. Ayuntamiento de Requena.

Portada: A. Molina

Depósito Legal: V-958-1986

I.S.B.N.: 84-398-6582-1

Imprenta: Industria Gráfica Vidal - Torrent



Al inspirado poeta requenense, José

María Sánchez Roda, fidelísimo seguidor

de las huellas de nuestro eximio vate,

como en vida lo fueron, entre otros, Ma

nuel Ferrer Montes, Juan Piqueras Martí

nez, Manuel Cebrián Alcocer, Julián Es

pinosa. .. Con el afecto y la admiración de

R. B. L.





Si Dios, al verme formado

de la vida en el crisol,

hubiéronte preguntado:

—¿Qué quieres ser?— De contado

le hubiera dicho: ¡Español!

V. S. C.





Pese a la inexorable acción del tiempo, son muchos los requenenses

que permanecen fieles a la memoria de su preclaro poeta Venancio

Serrano Clavero (1870-1926), cuya fecunda labor literaria, así

como la españolísima reciedumbre de sus versos, aún no han sido valo

rados en toda su grandeza.

Para formarnos clara idea de la personalidad de nuestro eximio vate,

diremos que figura en la línea de Florentino Sanz, de Salvador Rueda, de

José María Gabriel y Galán, de Rosalía de Castro, de Vicente Medina y de

otros grandes poetas cuyas cadenciosas y fragrantés trovas incrustaron en

el alma popular toda una gama de románticas y entrañables emociones.

En plena madurez literaria, Serrano Clavero marchó a la Argenti

na, donde pronto se destacó como uno de los más esclarecidos cantores de

la Raza.

Al decir de López de Gomara, nuestro poeta «encarnó la personifica

ción caballeresca y culta de una España generosa, brava y sentimental,

uniendo a la robustez de la épica la exquisita dulzura del madrigal».

Porque Serrano siguió fielmente las rutas de un neorromanticismo

apasionado y colorista que desembocó en un lirismo rítmico y sonoro, en

donde España y lo español ocupan lugares preferentes.

Durante cuarenta años el poeta de la Castilla Valenciana derramó sus

versos a manos llenas en periódicos y revistas, en libros y ensayos escéni

cos, en recitales y solemnidades literarias. De aquí que recopilar y seleccio

nar su esparcida obra y rehacer las tres grandes etapas de su vida aventure

ra —Requena, Argentina, España— no haya sido tarea fácil.

Recordaremos que el españolísimo vate regresó a la Madre Patria con

la misión honrosa de ofrendar una corona argentina a los héroes de Monte

Arruit; y que cuando preparaba su regreso a A mérica, la muerte le sorpren

dió en Valencia. Sus restos mortales reposan en el cementerio de la ciudad

amada.
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Veamos el sumario de este estudio bio-bibliográfico que ofrendamos a

nuestro eximio Serrano Clavero.

I. REQUENA, HOGAR DEL POETA.

1. El barberillo-poeta.

2. En pos de una vocación.

3. Lluvia de versos.

4. Triste realidad.

5. Cuatro títulos importantes.

6. Éxitos y fracasos.

II. ARGENTINA, NOVIA DEL POETA.

1. Nuevos horizontes.

2. Incesante peregrinar.

3. Cantor de la Raza.

4. Español y argentino.

5. Los grandes poemas.

6. Caballero andante.

III. ESPAÑA, PASIÓN DEL POETA.

1. Misión patriótica.

2. Lírico peregrinar por la Madre Patria.

3. Valenciano de Requena.

4. Epílogo de un gran poeta.

5. Post mortem.

Notas bibliográficas.

A continuación incluimos parte de la obra de nuestro querido poeta reco

gida en el libro «Rosal de España (Cancionero de la Raza)», editado en

Valencia en ¡925.
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I

REQUENA,

HOGAR DEL POETA





1. EL BARBERILLO-POETA

Corrían los años en que la vieja Requena sentíase orgullosa de su Arte

Mayor de la Seda.

A mediados de la pasada centuria, nada menos que novecientos telares

entonaban de sol a sol briosos himnos al trabajo, asegurando el bienestar

y la prosperidad de los requenenses. No en vano nuestro pueblo venía sien

do reputado como uno de los más laboriosos de España por obra y gracia

de sus habilísimos tejedores.

Pero comenzaron a soplar vientos malditos (guerras fratricidas, revuel

tas políticas, deserciones, epidemias coléricas, competencias...) que preci

pitaron en el último tercio del siglo XIX la ruina total de nuestra industria

sedera, con su doloroso tributo a la emigración, a la decadencia, a la vulga

ridad...

Buen número de tejedores y mercaderes, de artesanos y potentados al

zaron el vuelo. Y los que aquí quedaron no tuvieron otra opción que poner

sus afanes y esperanzas en el agro: concretamente en la viticultura.

En tan tristes circunstancias resulta curioso el hacer notar que, pese al

desquiciamiento local, en nada menguó la fiebre política que devoraba a

nuestros abuelos: ufanos de su invicta milicianada y de su delirante presen

cia en todos los pronunciamientos y trifulcas de signo liberal.

En medio, pues, de este río revuelto, como una flor primaveral, el 1.°

de abril de 1870 venía al mundo en el humilde hogar del barbero Simón

Serrano y Francisca Clavero el hijo deseado. Nació en la casa número 22

de la calle de Olivas (hoy, del Poeta Herrero), frente a la calle del Río

Grande (hoy, del Poeta Serrano Clavero). Dos calles contiguas ofrendadas

a dos grandes poetas requenenses.

Fue bautizado en la arciprestal del Salvador por don Marcos Martínez
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de la Plata, siendo sus padrinos, don Marcos Sánchez y doña Juliana

Ramos.

Los primeros balbuceos de aquel niño coincidieron con el encumbra

miento de la Milicia Nacional, reorganizada tras la Gloriosa para defender

la población de las incursiones carlistas.

Pese al ajetreo de aquellas horas, Simón y Francisca eran plenamente

felices ante la viveza y desparpajo de aquel tesoro que Dios habíales otor

gado. Y a algunos que compartieron con él los años escolares oírnosles

decir que Venanciete «era de la piel del demonio, pero listo y simpático

como ninguno».

Nuestro héroe nos legó alguna que otra anécdota escolar y un

emocionante relato de la visita de despedida que, con su padre,

hizo a don Telesforo López Burgos, su maestro. «No olvidaré nun

ca sus últimas palabras: —¡Lástima de muchacho, Simón! ¡Te

hablo así porque quiero a Venancio como a un hijo!... Sólo sé que

mi padre desfiló sin poder articular palabra, mientras yo me refu

giaba en los brazos de mi maestro. Al desprenderme de ellos, le

besé las manos y salí con los ojos arrasados de lágrimas.»

No en vano, nuestro poeta escribía desde tierras argentinas: «Si

algún día volviera yo a Requena, imitando a los peregrinos de los

Santos Lugares, iría a depositar un beso en el umbral de la escue

la de don Telesforo.» Y años después sabemos que cumplió su

promesa.

La estrechez económica de aquellos tiempos nos la evidencia el hecho

de que, funcionando en nuestra ciudad el Instituto Libre de Segunda Ense

ñanza que dirigía don Estanislao García Monfort, el buen Simoncillo no

podía hacer frente a los 1.500 reales por curso que se exigían a cada alum

no... Y el muchacho no tuvo otra opción que adiestrarse junto a su padre

en el prosaico quehacer de rapar las barbas y pelambreras de sus modestos

clientes, pues los lauros del oficio se los llevaba el señor Rufo, el padre de

los Pérez Carrasco, con sus tinturas y cosméticos; el sacamuelas Zarzoso

y el sanguijuelero Rodríguez.

A Venanciete le apasionaba la lectura, leyendo y releyendo todo lo que

caía en sus manos. A este respecto, diremos que, no lejos de su casa, junto

al casino llamado «de los Conejos» (al hijo menor le llamaban Gazapo),

vivía doña Loreto Sánchez, viuda de don José Trinidad Herrero y de la
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Cárcel, diputado-secretario que había sido de las Cortes Constituyentes de

1854 y madre del que fue ilustre poeta y académico don José Joaquín. Co

nociendo dicha señora las cualidades y aficiones del avispado barberillo,

puso a su alcance la copiosa biblioteca familiar.

Ni que decir tiene que el barberillo-poeta vio los cielos abiertos.

El poeta Herrero, que pasaba las vacaciones junto a su madre, tuvo

ocasión de conocer las aficiones literarias de aquel muchacho, animándole

para que perseverara en ellas; «si bien, previa ordenación de sus lecturas

a partir de Espronceda y de Bécquer para desembocar en la lírica, cuyo

triunfo definitivo estaba a la vuelta de la esquina».

Serrano no echó en saco roto los avisos de su admirado paisano, prosi

guiendo sus lecturas con desbordante afán. Baste decir que a los catorce

años recitaba «como un papagayo» las más populares creaciones de los

poetas decimonónicos. Y, por si esto fuera poco, con la audacia del autodi

dacta, comenzó a perfilar sus primeros versos que, según propia confesión,

mantuvo en secreto durante largo tiempo. Años después, recordaba que

tenía de ellos una vaga idea. Algo así como

Mi padre tiene enjaulados

tres pardillos y un jilguero

que, pese a su triste estado,

alegran al carcelero...

Y el incipiente poeta vacilaba ante los versos siguientes que, según pro

pia confesión, aludirían a los nidos, a las amenazadoras miradas del gato

y... a sus intenciones de libertar a aquellas avecillas. También recordaba

sus felicitaciones en verso a doña Loreto y a sus padrinos.

Los años floridos del barberillo-poeta seguían discurriendo en pleno

desbarajuste local, amenizados por una politiquería infecunda y caciquil

parapetada tras agresivas publicaciones semanales y «sin otro objetivo que

adueñarse del mango de la sartén». Porque bueno sería decir que todas las

fracciones políticas habidas y por haber, tenían su representación en esta

ilustre y atormentada ciudad.

El Círculo Republicano Federal, ubicado en la calle del Carmen, esqui

na al callejón de los Frailes, era el que más bullía por entonces, pues orga

nizaba en los claustros de lo que fue convento del Carmen, funciones

teatrales, recitales poéticos y veladas musicales. En aquel recoleto recinto,
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deslumbraba a nuestras sencillas gentes la oratoria campanuda y enfática

de los tribunos locales... ¡Era lo que daba el tiempo!... Y allí inició nuestro

héroe, «que no se arredraba ante nada ni ante nadie», sus públicas reci

taciones con versos de Espronceda, Bécquer, Núñez de Arce, Balart, Lló

rente, Campoamor... Y todos ponderaban «el memorión», la gracia y de

senvoltura del hijo de Simoncillo y Francisca, al que auguraban un brillan

te porvenir.

Pero a principios del verano de 1885 («El año en que se vendió el vino

a duro la arroba; lo nunca visto? pues normalmente iba a peseta»), hizo su

aparición el cólera morbo, que tan tristes recuerdos dejara en tiempos no

lejanos. El pánico se apoderó del vecindario, refugiándose muchos en los

caseríos comarcanos. Serrano, con algunos familiares, pasó algunos meses

en Caudete y en las proximidades de Casas del Río, «leyendo poco y escri

biendo mucho», según propia confesión.

Tan terrible azote, había enviado al sepulcro a unos seiscientos reque-

nenses.

Aquel mozuelo jovial y decidido, dotado de singular pasión literaria y

con ansias vehementes de superación, no tardó en integrarse con otros ami

gos en el Federal: el más bullicioso y combativo de los cuatro cenáculos

republicanos de la población, donde nuestro precoz poeta dio a conocer las

primicias de su ardiente numen.

De este acontecimiento local hizo Aurelio Solano, en el sema

nario El Clarín, el siguiente comentario: «¡Bien por Venancio Se

rrano!... Porque el mozo hizo gala de una gran facilidad en el arte

de versificar y de recitar, así como una poderosa asimilación cultu

ral, fruto de incesantes lecturas... ¡Bien por nuestro joven poeta!»

Conocemos algunas composiciones de su primera época; si bien, sospe

chamos que algunas fueron manipuladas posteriormente. La que incluimos

nos la facilitó sor Cecilia de San Nicolás, hermana política del poeta y

secretaria general de la Orden de la Consolación.

DIALOGO INFANTIL

Niño

Yo sé dónde se encuentra

un nido de gorriones.

Vente conmigo, Pepe.
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Lo vamos a coger;

está en el agujero

de aquellos paredones,

pondremos la escalera

y abajo lo echaré.

Pepe

Si sabes donde se halla

el nido de gorriones,

no esperes que a cogerlo

contigo vaya yo.

Niño

No sé por qué resistes;

no sé por qué te opones.

Pepe

Porque para hacer daño

el que se opone es Dios.

Tu casa es como un nido

de amor y de venturas;

las aves que lo hicieron

tus buenos padres son;

tú eres el pajarillo

objeto de ternura...

¿Querrás que tu nido

lo robe algún ladrón?

Desde que Serrano puso pie en el Federal, comenzó a destacarse como

uno de los jóvenes más entusiastas, no tardando en figurar en el cuadro ar

tístico, del que fue el apuntador insustituible. También le vemos en todas

las manifestaciones de raigambre popular. En cambio, llevaba muy a dis

gusto su prosaico oficio; sus aspiraciones no eran las de dar palique a los

zafios con una navaja barbera entre manos ni eternizarse en el tan honrado

y mísero gremio de la blusa y alpargata.

Todavía se acusaba por aquellos tiempos una fuerte diferencia

ción social entre «los de arriba y los de abajo». Puede afirmarse

que la vida lánguida que amodorraba la ciudad era sacudida por

los jóvenes artesanos y dependientes de comercio (representaciones

teatrales, veladas literarias, músicas, romerías, rondas de mayo,

comparsas carnavaleras, etc.).
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Al fin, Venancio Serrano consiguió lo que anhelaba, ya que, tras la vic

toria electoral «de los suyos», fue agraciado con una plaza de «chupatin

tas» en las oficinas municipales.

Nuestro hombre era plenamente feliz. Había dado un paso definitivo

en su vida, pues confiaba en su juventud y en sus ambiciones, en su buena

labia y mejor pluma.

Pero... aquel flamante empleo municipal duró unos meses, pues los fe

derales eran desplazados por los fusionistas; luego se encumbraron los con

servadores, los centralistas... inaugurando el joven federal con su equipo

una vergonzante etapa de cesantías y reposiciones.

Esta decepcionante realidad, unida a morbosas lecturas y a los dramo-

nes que en el Teatro Jordá representaba don Juan Colom, ídolo de nues

tros abuelos, debieron influir en el ánimo del incipiente poeta, de cuya

pluma salió por entonces (1888) el siguiente desvarío:

MEMORIAS DE UN SUICIDA

(Tres fechas)

25 de octubre. Esta mañana

ha bajado a la tumba mi buen padre.

¡Qué dolor más terrible; ya en el mundo

nada existe que pueda consolarme!

13 de abril. Anoche ha fallecido

mi pobre esposa, mi querida Carmen.

¡Tal pérdida me agobia, me asesina!

¿Puede, Dios, existir pena más grande?

17 de enero. Ha muerto mi hijo...

¡Pobre hijo de mi amor! ¡Ha muerto de hambre!

En la fosa común le han enterrado...

¡Perdón, Dios mió!... ¡Voy a suicidarme!

Aunque en otras composiciones de su primera época entrevemos algún

que otro resabio de esta deprimente manera de hacer versos, nuestro poeta

pronto cayó en la cuenta de que había equivocado el camino.

2. EN POS DE UNA VOCACIÓN

Tras el desplome de nuestra industria de la seda, los jóvenes que no qui

sieron trocar la lanzadera por el legón, levantaron el vuelo, situándose mu

chos en Valencia y Barcelona. Serrano, más afortunado, alcanzó un puesto
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en la oficina de Consumos (donde, según propia confesión, «consumía el

tiempo entre prosas y versos»).

Al tanto de todos los chismorreos políticos, nuestro hombre se propuso

desde su baluarte «hacer méritos» para complacer a sus favorecedores. Y

su pluma dio un viraje hacia el género satírico-jocoso, poniendo en solfa

«a los de la acera de enfrente» con gracia e ingenio nada comunes. Estos

singulares recursos pronto fueron aprovechados por los «cucos y cuclillos»

agazapados tras la irresponsabilidad del joven escritor.

Fue en la oposición donde aquel barbián impulsivo templó su acerada

pluma —ya tan popular como temida— en ardorosas campañas, disparan

do desde los periodiquillos locales andanadas dignas de mejor causa.

Veamos un ejemplo:

LOS DOS ALCALDES

Nombraron a mi amigo Celestino

alcalde del lugar de Villaespino,

cargo oficial que Andrés desempeñaba

y cuyo alto ejercicio le engordaba.

Recibió Celestino el nombramiento

y murió de alegría y de contento;

y Andrés, al recibir el cese injusto,

reventó de coraje y de disgusto.

(Estos hombres que van al municipio

suelen tener mal fin o mal principio.)

Inmerso en aquel torbellino de turbias rivalidades, Serrano promovió

implacables campañas, «contra caciquismos y corrupciones, ignorancias y

ambiciones»...

Estas despiadadas campañas desde los semanarios locales granjeáronle

el aplauso de unos y la prevención de quienes venían considerándole como

un joven tan audaz como iluso, al pretender arreglar este picaro mundo

con utopías y versos revanchistas como éstos de

EL GRAN CARNAVAL

Nuestra mísera vida,

si bien se piensa,

es una mascarada

grandiosa, inmensa.
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Todo es en este mundo

ficción y engaño...

¡Máscaras y caretas

hay todo el año!

A la mamá política

sonríe el yerno

y facturarla quiere

para el infierno.

La viuda que al esposo

llora afligida,

a un sustituto tiene

la red tendida.

Junto al que se ha enriquecido

siendo un canalla,

el aplauso del mundo

férvido estalla.

Un amigo te ofrece

un afecto puro...

¡cuando quieras probarlo

pídele un duro!

Hasta en los altos cargos

es la careta

prenda útil y valiosa

de la etiqueta

Disfrázase el imbécil

de inteligente;

el granuja se viste

de hombre decente.

Al que ocupar consigue

puesto elevado,

se le finge un respeto

desmesurado.

Hay alma que se siente

de dolor llena,

y al dolor ante el mundo

muéstrase ajena.

El antifaz del rostro

nadie se quita:

muchas veces el hombre

va de levita...
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Y el amor que parece

más verdadero

está en razón perfecta

con el dinero...

* * *

Al margen de estos versos impropios de un espíritu selecto, de su numen

van brotando estimables producciones; si bien, impregnadas de un roman

ticismo trasnochado y pesimista, artificioso e insincero, como vemos en

EL CLAVEL

En el humilde aposento

ángulo de un cuarto piso,

a la luz de rota lámpara,

temblando de hambre y de frío,

el pobre poeta escribe

su drama de amor y de olvido.

Es el poema doloroso

de su corazón marchito,

la historia de un amor falso

que hundió su alma en el abismo.

El, soñador; ella, hermosa;

horas de fugaz idilio

que rompe un día la ingrata

casándose con un rico.

Ni han vuelto a verse... El poeta

teje con versos el hilo

de aquella historia de amores

que por traición se deshizo.

Y en las sonoras estrofas

vuelca el alma su martirio,

la perfidia de la amada,

la grandeza del suicidio.

Cayó el telón. En la sala

estalló, robusto y vivido,

el aplauso que consagra

del escritor el prestigio.

Ella, la mujer traidora,

en compañía del rico,

sus manos ensortijadas

juntó en aplauso instintivo.
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El poeta salió a escena,

glorificado y ungido.

La hermosa arrancó del pecho

un clavel sangriento y fino

y lo lanzó al escenario.

El poeta, grave y digno,

sobre la flor puso el pie

y lo aplastó vengativo.

El ya popular vate requenense —noctámbulo y enamoradizo—, confie

sa que tuvo varias musas «hasta que halló su consuelo en Consuelo». En

efecto: el 6 de junio de 1891, en el templo del Carmen, contraía matrimo

nio con doña Consuelo Claramunt Ramos (1872-1936).

Por estos años, Serrano Clavero escribió las letras de diversas

composiciones corales a las que ponía música su amigo el maestro

don Mariano Pérez Sánchez, director del orfeón «El Iris».

Todavía se recuerda aquello de

Sobre la blanca espuma

del rumoroso mar,

copia la triste luna

su misteriosa faz...,

así como la deliciosa barcarola que exhumó y grabó la Rondalla

y Coros de Requena:

Como la flor en el bosque

se abre a los rayos del sol,

así a tus dulces miradas

mi alma sencilla se abrió....

A estos años corresponde la siguiente fabulilla:

EL BURRO Y EL RUISEÑOR

En las ramas de un álamo frondoso

lanzaba un ruiseñor su canto hermoso,

y, atado al pie del árbol, un jumento

los dulces trinos escuchaba atento.

Envidioso de tanta galanura,

anhelando imitar trova tan grata,

el burro alzó un pata,

arrancóse el bozal con la herradura,
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y lanzó con profundo y fiero brío

un rebuzno de padre y señor mío.

(Por eso cuando canta el orfeón

hay burros que interrumpen la canción.)

También escribió la letra del Himno a Ntra. Señora de los Dolores

(música de Pérez Sánchez) y esta popularísima

ORACIÓN

Salve, Virgen mía,

rosa de pasión;

luz inapagable

de mi corazón.

Guíame en el mundo,

líbrame del mal,

nunca me escatimes

tu amor maternal:

El pueblo te ofrece

su cariño fiel;

tu pueblo te pide'

que veles por él.

Virgen Dolorosa,

Madre celestial,

ruega por nosotros,

líbranos del mal.

Dame un novio guapo,

cuanto antes, mejor,

que sea muy dócil

y trabajador.

3. LLUVIA DE VERSOS

La natural inclinación del vate requenense sigue fiel a su predilección

temática; si bien, influenciada por los grandes maestros del romanticismo,

como puede observarse en los poemas Amor imposible, Dolencia descono

cida, Regalo de Reyes, Delirio, etc.

Pero la vena humorística de nuestro poeta hállase presente en cualquier

acontecimiento de la vida local. He aquí un botón de muestra:
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NUPCIAS

Deseosos de calmar

vuestro amante frenesí,

cambiasteis ante el altar

el enamorado «sí».

Ya habéis alcanzado el premio

que vuestro afecto anheló,

¡Ya pertenecéis al gremio

al que pertenezco yo!...

De tu soltería el cerco,

encontró, Zarzoso, fin,

¡bien dicen que a todo puerco

le llega su San Martín!

Las filas has engrosado

del matrimonial partido.

¡Dios que te haya perdonado,

y a mí que no me eche en olvido!

En este incesante gorjeo, el ruiseñor requenense supo granjearse la ad

miración de sus paisanos; pues, aparte de la producción que pudiéramos

calificar como «seria», no tuvo rival al trazar algunas escenas jocosas y

cuadros costumbristas que, sin duda, fueron mucho más celebrados que

sus ambiciosos sueños románticos. Leámosle en

¡PLANCHA!

Al salir de la novena

por vez primera la vi.

¡Válgame Dios, qué morena!

¡Buena, buena, buena, buena!

(como dicen por ahí).

Al verla, amados lectores,

—perdonadme si desbarro —

me entraron unos sudores...

que la seguí sin temores

y llenándome de barro.

La acompañaba una vieja

de encorvado y seco talle,

de cana y mustia guedeja,

y que andaba por la calle

igual que una comadreja.
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La morena me miró,

y al encontrar mi mirada

que la suya devoró,

la vista al suelo bajó

sonriente y avergonzada.

De audaz y terco pequé

en todas las obras mías;

a la muchacha asedié,

y de las Carnicerías

la faltal cuesta bajé.

¡Siempre poseer ansiamos

lo que privación implica!...

Miré y me miró la chica

y de este modo cruzamos

la calle de la Botica.

Me propuse con cachaza

dar, con mi aspecto leal,

a aquella morena, caza...

y así cruzamos la plaza

llamada del Arrabal.

En mi amoroso embeleso,

ingenuamente confieso

que hice de veras el oso,

y en estado tan gracioso

llegué a la calle del Peso.

Detúvose la ochentona;

dijo algo con voz temblorosa

a aquella de mi amor prenda

—cuyo recuerdo aún me encona-

y entraron en una tienda...

Puesto que es el comerciante

entusiasta amigo mío,

no encontrará extravagante

si entro en su tienda un instante.

Y entré dispuesto a vencer

en mi amorosa contienda;

más ¡ay! que no pudo ser

porque dentro de la tienda

¡me encontré a mi mujer!
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4. TRISTE REALIDAD

Nuestro apasionado trovero, al fin, debió prestar oídos a quienes bien

lo querían; ya que él, como la cigarra de la fábula, nunca hubiera caído

en la cuenta de que estaba dilapidando sin pena ni gloria su ingenio y su

juventud, mientras que algunos de sus paisanos (Gil-Orozco, Martínez

Checa, Elias García, Pérez Carrasco, Gil Ballester...) habíanse abierto un

halagador porvernir. El, en cambio, permanecía como anclado en aquel es

trecho ámbito de luchas caciquiles, indolencias y noctámbulas tertulias...

Y es fama que, alentado por su esposa, en abril de 1892 decidió poner

rumbo a la capital para consagrarse al periodismo.

En Valencia sufrió la primera decepción al enfrentarse con correligio

narios y periodistas, quienes se lo quitaron de encima pretextando que «so

braban plumas de pavo real y escaseaban las plumas de cuatro reales». Don

Teodoro Llórente le brindó las columnas de Las Provincias. Luego pasó

a El Pueblo, con Vicente Blasco Ibáñez.

Alentado por su amigo y paisano el periodista Julián Pérez Carrasco,

en octubre de 1893 Venancio Serrano Clavero marchó a Barcelona, traba

jando en la revista La Saeta, en El Noticiero Universal y en otras publica

ciones, pero no consiguió estabilizar su vida en aquellos difíciles tiempos.

A ellos corresponden Mi campanica y el bellísimo poema Nostalgia que se

incluyen en Rosal de España, y en el que nuestro vate no pudo hacer mejor

y más expresiva síntesis de su estado de ánimo; ya que, meses después, que

brantado de cuerpo y alma, regresaba a sus lares.

En Requena, donde nuestro hombre se desenvolvía como el pez en el

agua, no tardó en hacerse cargo de uno de los semanarios más ponderados

que vieron la luz en nuestra ciudad: El Eco de la Región (1894-1895). Tam

bién volvió a la oficina de Consumos.

En dicho periódico, siempre al servicio «de los de su cuerda», publicó

versos y prosas rezumantes de ingenio e intención («Cosas de Venancio»,

decía la gente), siendo los temas predilectos los relacionados con «la cosa

municipal», con la miseria de los tiempos y hasta con sus propias desventu

ras. Porque Serrano Clavero —genio y figura—, llegó a reírse de su som

bra; muchas veces olvidando la propia estimación.

Veamos algún que otro extracto de las crónicas que publicó en El Eco

de la Región con el seudónimo de «Cleto»:
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«Los contribuyentes nos estamos consumiendo. Lo digo por

los consumos... El reparto de este año ha consumido nuestro buen

humor y amenaza consumir nuestro bolsillo. Por más que éste:

¡Consumatum est!... Durante la semana se ha desarrollado en

nuestra ciudad la epidemia «papeletera». De la peste se han libra

do algunos vecinos (los que por ser concejales están en gracia)...

La enfermedad se declaró el miércoles anterior, tomando rápidas

proporciones. Los atacados de «consumosis» presentan los si

guientes síntomas: una papeleta en el bolsillo, gesto avinagrado,

temblor de dientes y los puños cerrados.

...A mí, a Dios gracias, también me extienden papeleta; pero

digo como Querubini: «Non lipago.»

«Lo mismo que me lo temía ha llegado. Me refiero al invierno.

No sé por qué, allá por septiembre, me dio el corazón que para es

tos fríos no tendría yo capa nueva... ¡Maldita sea mi sombra, si

el día de San Nicolás no estreno capa!... La capa todo lo tapa, dice

el adagio; pero llevo yo una chaqueta que por la espalda parece la

tabla de edictos del Ayuntamiento. El traje es un expediente de

atrasos... En Valencia me quiso comprar un trapero. Yo no quiero

venderme y esto disgustó mucho a un político amigo mío, que tam

bién tiene trapos que algún día saldrán a relucir... Volviendo a mi

actual capa, es decir, al boceto de capa que poseo, he de confesar

que tiene más agujeros que la Ley. Cuando salgo con ella, parezco

la silueta del Ayuntamiento con las atenciones municipales: Todo

son descubiertos...»

«Un mes nada menos hemos estado padeciendo bandos sin mú

sica. La corneta vieja del municipio se ha gastado, como todo lo

de aquella casa prehistórica... El pregonero se ha pasado la vida

soplando (en el buen sentido de la palabra)... La verdad es que un

bando oficial sin el obligado «tararí», parece un pregón de sardi

neta. Pero, al fin, ya tenemos corneta nueva... Para los contribu

yentes, esa trompa épica representa la trompeta del Apocalipsis...

Cuando suena para fijar el período de elecciones, aquello es un

toque de rancho o de pienso... Cuando anuncia la cobranza de

Consumos, ya se sabe: paso de ataque... Si convoca a la junta de

Riegos, ¡a dar agua al macho!... Para el bando de buen gobierno,

debe emplearse el toque de silencio...»

Sin duda, estos años de fines del siglo xix y principios del XX son los

más fecundos y desiguales del popular trovador requenense que, además
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de poner su pluma al servicio de nuevos semanarios (Cleto, El Baluarte,

El Somatén...), escribió para el teatro:

Requena por dentro o el sueño de un desdichado. Revista

cómico-literaria, con música de Mariano Pérez Sánchez y Casimi

ro Pino Lavara (Imp. Valencia, 1894).

Trátase de una crítica paralela a la Gran Vía, en la que se ridi

culiza la anemia local de fines de siglo personificada en don Vino,

don Alumbrado Público, doña Plaza de Toros, doña Casa Consis

torial, etc.

Todo queda en casa, Juguete cómico (Imp. Requena, 1896).

¡Patria! Monólogo en verso alusivo a las guerras coloniales.

Dedicado a la actriz María Santoncha (Imp. Valencia, 1897).

El Secreto. Monólogo en verso (Imp. Valencia, 1897).

Señores: Soy de Aliaguilla.

Soy el sacristán de allí...

(Al apuntador)

quite usted la campanilla

que me estorba un poco... ¡Así!

Estoy chiflado por una

chica de aquí muy morena

y que tiene una fortuna

en lo mejor de Requena.

Ella estuvo este verano

en mi pueblo una semana;

me hice amigo de su hermano

y así me acerqué a la hermana...

En fin, para terminar,

que la chica me atendió

y que, bien a mi pesar,

a Requena regresó.

Aquí, al cabo de dos meses,

vengo por las causas esas.

¡No traigo más intereses

ni me avengo a más empresas!

Anoche llegué de allá,

corrí, llamé, me miró...

—Sisenando, ¿aquí estás ya?

—Sisebuta, ¡aquí estoy yo!
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—Verte mañana me inquieta

¿Te veré... —Desde la esquina.

Vendré con la bicicleta.

—Llámame con la bocina...

Hoy llego al anochecer,

¡pi! ¡pi!, suena la señal

y ella no se deja ver

para aumento de mi mal.

En vano desde la esquina

oprimo con mano inquieta

la reluciente bocina

de mi limpia bicicleta.

La gente, gastando guasa,

llegó a rodearme al fin

y yo, con fuerza no escasa,

de un saltó gané el sillín.

Monté muy mal, lo confieso,

me tiraron un tomate,'

entré por la calle del Peso

y rompí un escaparate.

Salió el dueño, yo escapé

sintiendo afanes prolijos

y en el Portal me atasqué

¡en un montón de botijos!

Se irritó la vendedora,

escapé con dobles ganas

y atropellé a una señora

al cruzar por Cantarranas.

Una muchedumbre inmensa

corría detrás de mí

y hasta escuché cierta ofensa...

y, por prudencia, seguí.

Mis ideas intranquilas

me impulsaron a correr...

y en la fuente de las Pilas

¡casi maté a una mujer!

Seguí sin decir palabra

y en la huerta de Taras

espanté un burro, una cabra...

¡y me espanté yo además!
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¡Todo a mi paso era escollo!

La gente gritaba: ¡Pillo!

Llegué al camino del Rollo

y ¡zas! derribé a un chiquillo.

—¡Animal! ¡Salvaje! ¡Bruto!

¡Correr, que cogerle apremia!

¡Esto es un día de luto!

¡Esto es más que una epidemia!

Y mil piedras sin cesar

lanzaba la turba impía

al tanto que yo, al azar,

pedaleaba y corría.

—¡Quién se volviera paloma!-

loco de angustia pensé,

y entonces llegué a La Loma

¿qué por dónde? ¡No lo sé!

Tendió la noche su manto,

como diría el poeta;

y dominando mi espanto

detuve la bicicleta.

Gracias a la oscuridad

pude llegar hasta aquí,

¡vaya si es formalidad

la que pesa sobre mí!

Yo que soy un inocente

y que carezco de vicios,

de una manera inconsciente

he causado estos perjuicios...

Si alguna víctima mía

me oye, a rogarle me atrevo,

que pase a contaduría

y me diga cuánto debo.

Que no me pida un derroche

ni me considere un pillo,

porque me encuentro esta noche

sin un cuarto en el bolsillo.

Puede seguir la función

aunque este belén me agobia,

pero entonces... ¡por compasión!

¡que no se entere mi novia!
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El prospecto. Apropósito en un acto. Dedicado a la actriz Am

paro Guillen (Imp. Requena, 1900).

Cosas del otro mundo. Parodia agridulce, en verso. Estrenada

en el Teatro Principal de Valencia (Imp. Valencia, 1902).

Asentada ya sobre sólida cimentación, la obra literaria de Serrano Cla

vero se asoma a las páginas de prestigiosas publicaciones (Bellas Artes, de

Valencia; Heraldo Literario, de Madrid...). Y en el Almanaque de Las Pro

vincias de 1901, se incluye el siguiente fragmento «de una obra en prepa

ración»:

LA IDEA

¡Oh, idea, que cansada y perezosa,

duermes el del amor sueño tranquilo,

y te repliegas, ebria de placeres,

de mi cerebro en el rincón sombrío!

Dios te creó para misión más alta;

Dios te infundió para mejor principio;

y ni rendida al amoroso halago,

ni esclavizada por el torpe vicio,

has de caer, como bacante estúpida,

en saturnal festín, harta de vino.

Tú eres la relación maravillosa

que lo mortal enlaza a lo infinito,

y, viniendo de Dios, a Dios retornas

siempre que el hombre, de lá ciencia al brillo,

presiente y adivina lo ignorado,

su origen, su existencia, su destino,

la noche de su ser: ¡cuna y sepulcro!

¡Eterno enigma del humano espíritu!

Inextinguible rayo poderoso

que sondea las sombras del abismo,

de la ciencia sorprendes los misterios

y al porvenir señalas su designio.

En tu lucha tenaz con los idólatras

llegaste a conmover los viejos siglos...

la ráfaga deísta arrolla y rompe

la figura del Hércules egipcio;

en las tartesias costas, los cadáveres

son colocados en los altos riscos,
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y las feroces aves turdetanas

clavan sus garras en los miembros rígidos,

para llevar después, con vuelo tardo

a presencia de Endóbel los espíritus.

Del profeta Ezequiel la voz sagrada

déjase oír en la orgullosa Tyro;

los ídolos de Osiris y Anubis

de sus grotescas aras caen vencidos;

un Algo superior adivinando,

alzan sus piedras blancas los fenicios;

la mano de la fe reduce a polvo

pirámides, efigies y obeliscos,

y es la Atlántida templo consagrado

al culto extraño de un extraño rito.

El escita feroz, junto al mar Caspio,

a Júpiter ofrece su sacrificio

mil víctimas humanas, cuya sangre

recogida en los cráneos, es el vino

que ante la tosca efigie, ansiosos, beben

del Cáucaso oriental los torpes hijos,

en tanto que el indígena del Asia

despedaza en su altar a los cautivos

y con cabezas truncas adornado

recibe adoración grotesco símbolo.

¡Qué espacio de pavor y de negrura

separa de los tiempos primitivos

al Gólgota, la Cruz y el Nazareno,

alborada feliz del Cristianismo!

Tú fuiste, Idea, el poderoso impulso

que hizo polvo los tronos y los ídolos;

desde un polo a otro polo te lanzaste

a transmitir la voz de Jesucristo.

Y como al fondo de la obscura gruta

llega el rayo de sol, ardiente y vivido;

así hasta el alma, que entre sombras yace,

llegó la fe con esplendente nimbo.

Sembrastre la concordia entre los hombres,

a tu ley fraternal.reconocidos,

¡y hasta el trono de Dios suben grandiosos

de las naciones los sublimes himnos!
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En diferentes ocasiones observamos una placentera inclinación del poe

ta hacia determinadas disquisiciones filosóficas y hacia los más diversos as

pectos de la naturaleza. También airearemos su preferente inclinación por

las ideas filantrópicas, así como a los apóstoles de la humana solidaridad

y por el triunfo de la razón sobre la fuerza. Y, con respecto a sus andanzas

políticas, diremos que cuando naufragó el federalismo local, unióse a los

republicanos centralistas y, luego, a los castelarinos. Por cierto que, con

motivo del fallecimiento del insigne tribuno, se editó un folleto titulado Re

quena a Castelar (Imp. Valencia, 1899), en el que figuran de nuestro vate

los siguientes versos:

LA LIRA ROTA

Cantos para Castelar

no tiene la musa mía.

¿Quién prestó más luz al día

y más grandeza al mar?

¿Qué lira puede imitar

lo dulce de aquel acento

que gozoso llevó el viento

con giros halagadores,

y era luz del pensamiento

y envidia de ruiseñores?

Palabra de influjo tanto,

que, humilde a la voluntad,

era ronca tempestad

o melancólico canto.

Magnetismo sacrosanto

que unía los corazones

en iguales emociones,

era su forma galana

asombro de las naciones.

i Castelar! Para llorarte

y honrar tu saber profundo,

ni hay lágrimas en el mundo

ni grandezas en el arte.

Tú fuiste el firme baluarte

de la nación española...

¡Pobre mártir que se inmola

y tras la pelea dura

llora ante tu sepultura,

quedando huérfana y sola!
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¡Ya no, al amable conjuro

de tu acento regalado,

cobrará vida el pasado,

para ti jamás obscuro!

En el agrietado muro

y en la enmohecida reja

de la fortaleza vieja,

encontró la inspiración

maravillosa conseja

e histórica lección...

Tantas benditas memorias

se fueron con Castelar,

que su cuerpo al enterrar

enterraron nuestras glorias.

Caballerescas historias,

admirables devaneos,

justas, zambras y torneos,

todo el antiguo esplendor

cayó con el trovador

¡español sin Pirineos!...

Día inolvidable para el trovero requenense fue aquel radiante 5 de julio

de 1903.

En la Glorieta de Valencia celebróse un homenaje organizado por Lo

Raí Penal y el Ateneo Científico en honor del patriarca de las letras valen

cianas don Teodoro Llórente y Olivares. En dicho acto intervinieron las más

altas figuras de la intelectualidad valenciana, sonando a gloria los siguien

tes versos que nuestro poeta recitó con emoción profunda:

AL MAESTRO LLÓRENTE

Yo también, a esta mesa de florista,

traigo, maestro, mis humildes rosas.

Harto sé —y el saberlo me contrista—

que mis flores no son las más hermosas.

Las cogí en los picachos de la sierra,

y, al percibir su natural aroma,

no te asombre en sus hojas hallar tierra

o el perdido plumón de una paloma.
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Pobres son en matices y en olores;

sus gracias, tan mezquinas,

que al señorial jarrón no van mis flores.

Las cogen los pastores

para adornar cabezas campesinas.

Verás que en este desigual manojo

que a tu corona de laurel agrego,

todo es mezquino y flojo:

las amapolas de vuelillo rojo,

romero en flor y quebradizo espliego.

La musa que modela mis canciones

no es musa cortesana;

huye del lujo, de espléndidos salones,

y con hojas de hiedra se engalana.

No sabe ella cantar delicadezas,

no rendir mentirosas cortesanías;

no conoce escolásticas lindezas

ni llega a ti con pérfidas falsías.

Ella aprendió sus cantos en la augusta

soledad de los valles, en la choza

donde esconden su faz triste y adusta

los viejos padres y la casta moza,

al recuerdo del ser idolatrado

que en extraña región murió olvidado.

La imponente quietud de estos hogares,

la esteva en el barbecho abandonada,

de los sufridos parias los pesares,

a mi musa indignada,

arrancaron enérgicos cantares.

Sus estrofas mejores

son para los obscuros luchadores

que en el surco, en la mina o en el tajo,

celebran, sofocando sus dolores

la sacrosanta misa del Trabajo.

Hoy de los montes la empinada cuesta

abandonó mi musa sonriente

para asistir a la dichosa fiesta

del levantino trovador Llórente.

Por eso canta aquí, por eso ansia

ceñir a la cabeza venerable

de su íntima y grandiosa simpatía.
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Como en el hondo surco la simiente

con creadora acción vierte el labriego,

así tu, sembrador inteligente,

viertes de inspiración el vivo fuego.

También como el obrero del andamio,

tú cantas y construyes

confundiendo en gracioso epitalamio,

del grave historiador la razón fría

y del bardo la ardiente fantasía.

Deja, maestro, que en tu sien gloriosa

que en raudales de luz el genio baña,

deposite mi musa temblorosa,

como ofrenda amorosa,

las flores que he cogido en la montaña.

De Valencia el artístico portento

cantas, investigando los escombros

que remueve en la historia tu talento.

El mejor monumento

está sobre tus hombros!

5. CUATRO TÍTULOS IMPORTANTES

Ya por entonces intuimos en nuestro ilustre paisano ese aplomo, esa ple

nitud literaria que le permite trenzar diferentes estilos en los que hace gala

de sus recursos y facilidad versificadora. Como lo evidencian las siguientes

producciones:

Docena de fraile: Composiciones festivas en las que el poeta evi

dencia una vez más la lozanía de su ingenio (Imp. Valencia, 1897,

64 págs., en 4.°. Prólogo de José María de la Torre). Veamos una

de sus trece composiciones:

ORTOGRAFÍA

¿Que quieres aprender Ortografía

para evitar así que yo me ría

de tus cartas?... ¡Horror!... ¡Nunca, bien mío!

¡No aprendas, por favor! Yo te lo ruego.

¿Para qué aprender, di? ¡Si no me río!
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Bien al contrario, enamorado y ciego,

cuando leo tus cartas, me entusiasman

esas haches que pones

en amor, en infiel, en ilusiones.

Tan pequeños descuidos no me pasman.

¡Con que yo soy poeta

y escribo a veces cazador con zeta!

Es una tontería

que quieras aprender ortografía.

Cumple al pie de la letra mi consejo.

¡Tienes más poesía

cuando escribes con «g» caja y espejo!

Yo nunca me he quejado ni me quejo

de que escribas vivir con «b» de burro;

y es que lo mismo da, según discurro,

poner en cajón «g», y en gallo «j».

Por último —y tercero no me taches—,

para ser yo dichoso, tú me bastas.

Pero, por Dios, cuando me pongas hastas

ponías, acuérdate, con muchas haches.

Jarrón de flores. Ochenta y tres deliciosos madrigales y siluetas de las

jóvenes requenenses de su tiempo (Imp. Requena, 1900), trátase de una

réplica a otro libro similar del ingenio requenense Manuel García Lledó

titulado Claveles y violetas, impreso en el mismo lugar y fecha. Veamos un

ejemplo:

D. V.

Ojos que roban la calma,

labios que son un capullo,

frente pura como su alma,

acento que es un arrullo

y talle como una palma.

La albura de la azucena

tiene su mano elegante;

mirada dulce y serena...

es la joya más brillante

de la ciudad de Requena...

No doy detalles mejores,

permitidme, pues, que calle.

Ella es flor entre las flores
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y se olvidan los «dolores»

con esa reina del «valle».

Y entre otros muchos madrigales que ofreció a las requenenses de su

tiempo, incluiremos el dedicado a Pilar Viana Tarín:

Como junco flexible es su cintura

de airoso busto y citador sostén.

Son sus ojos de mirada pura,

dos luceros que ofrecen dicha y bien.

Más blanca que la nieve de la sierra,

es el color de su serena faz.

Y es un ángel que está sobre la tierra,

llevando en su alma discreción y paz.

Es alta, bien formada, cariñosa...

sufre por el ajeno padecer,

y aunque Dios quiso hacerla tan hermosa,

la modestia es el norte de su ser.

De Olivas en la calle está su casa,

forma esquina donde hay guardacantón.

Y a todos los pesares pone tasa,

la Virgen de su nombre en Aragón.

Rebeldías. Veinticinco poesías calificadas de «revolucionarias» por el

simple hecho de recrearse el autor con las miserias e injusticias humanas

(Imp. Valencia, 1903). Veamos un ejemplo:

LA BARRICADA

Sobre la irritada turba,

como avalancha feroz,

de los húsares lanzóse

el aguerrido escuadrón.

En las toledanas hojas

quebraba su luz el sol,

los jinetes inclinaban

su busto sobre el arzón,

la izquierda mano en la brida,

dejando el estrago en pos

y hundiendo la fina espuela

en el vientre del trotón.

A la ruda arremetida

la turba se replegó,
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buscando en la barricada

parapeto defensor.

Sobre el roto adoquinado

que la sangre enrojeció,

exhalaban los heridos

rudos ayes de dolor.

Tras la recia barricada

en apretado montón

juntáronse los paisanos,

y osada mano clavó

en lo alto de aquellas piedras

un guiñapo tricolor.

Por la angosta bocacalle

y en conecta formación,

de bisónos cazadores

una compañía entró.

Sobre ellos la barricada,

con indecible furor,

como volcán desatado

plomo y piedras vomitó.

Paráronse los soldados

y «¡fuego!», rugió una voz.

Terrible nube de balas

sobre las piedras cayó,

y una vez más con su sangre

pagó el pueblo su tesón.

La derribada bandera

un granujilla cogió

y trepando por las piedras

con entusiasmo y vigor

clavóla de nuevo arriba,

gritando con brava voz:

—¡Abajo la tiranía!

¡Viva la revolución!

Sonó una horrible descarga...

y el granujilla cayó

salpicando con su sangre

el guiñapo tricolor.

Venganza. Poema de altos vuelos editado por el Ateneo Científico y

Literario de Valencia (Imp. Valencia, 1905). Consta de 530 versos, basados

en un hecho real. De él se ha dicho que «es de tan delicada e irreprochable
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factura, de tan alta y soberana concepción, que bastó por sí sólo para con

sagrar el nombre literario de Serrano Clavero.»

Además de estas cuatro obras, nuestro poeta dio cima por estos años

a diversas producciones teatrales que representaron los aficionados locales,

porque bueno será decir que en los albores de la presente centuria, destaca

ron aquí excelentes conjuntos teatrales, que lo mismo le daban a la come

dia que a la zarzuela. Todavía recordamos a Providencio, Suárez, Moya,

Marcelino, Soteres, Zanón, Segundo, Lechuga, García de Leonardo,

Cebrián, etc.

Entre los ensayos líricos de aquella etapa recordaremos también su zar

zuela El arte de cazar hembras (1905), con música de Pérez Sánchez.

6. ÉXITOS Y FRACASOS

Apremios y zancadilleos endurecieron la vida incómoda de aquel soña

dor que, dicho sea de paso, incurrió en no pocas contradicciones, llegando

a perder los estribos al adoptar actitudes insólitas frente a sus detractores,

como se transparenta en estos rotundos versos:

REPTILES

Arrojad, miserables, la saliva

con que el odio emponzoña vuestras lenguas:

sobre mi nombre honrado y mi fe viva

no lograréis dejar crespón ni mengua...

Verted en el laurel, que es mi fortuna,

el veneno, evitando que os ahogue,

¡es el honor cual veneciana luna

y la difamación gota de azogue!

En mis obras clavad vuestros colmillos;

golpead sin temor mi altiva frente;

¡vosotros, a caer como martillos;

yo, a brillar como yunque resistente!

Y así, de mi tesón y vuestro azote,

saldrá la creación perfecta y pura;

¡se forja a martillazos el lingote

y reluce después en la armadura!
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Asimismo, contrastando con las competencias pueblerinas y la poliqui-

tería imperante, nuestro romántico poeta pugna por superarse en un cons

tante afán creador, como si presintiera hallarse cerca del verdadero camino.

Pero al ruiseñor requenense, el ambiente que le subyugó y al que consa

gró sus mejores años, se le iba haciendo poco menos que irrespirable.

El poeta sentíase profundamente deprimido, desengañado. Y decidió

marchar a Madrid con la esperanza de abrirse camino con la pluma. Las

cosas no debieron irle bien, ya que poco después recalaba en Barcelona,

donde se le unieron los suyos.

Frustrados una vez más sus sueños de gloria, harto de estrecheces y bo

rrascas, tomó la heroica resolución de «cruzar el charco», como hicieran

otros calificados arquetipos de la bohemia andariega.

Pero antes, sabemos que estuvo por el Midí francés (Port Vendres, Cer-

bére, Cette...) donde residían algunos de sus amigos requenenses dedicados

al negocio de la exportación de vinos, sustituyendo a los «franchutes» de

la tacita. Sin duda este viaje debió facilitar los planes del poeta.

Data de entonces su poema La Frontera (abril 1907).

De nuevo, en Barcelona y, previas las gestiones para dar cima a sus pla

nes, con el pensamiento puesto en los suyos y en su ciudad amada, escribió

estos conmovedores versos:

¡ADIÓS A LA TORRE DEL SALVADOR!

¡Torre esbelta que altiva desafías

del tiempo insano los rigores crueles!

¡Mudo índice de piedra que señalas

donde la mayor paz hallarse debe!

¡Faro querido de aspereza y dicha

que con gozo saluda al requenense

cuando a través de brumas azuladas

vislumbra tu silueta informe y leve!

¡Yo te saludo! ¡Adiós, leal vigía

de Requena la noble, la valiente

ciudad donde mi cuna se ha mecido

y donde tuve mi paterno albergue!

Ya no más llegará hasta mis oídos

de tus campanas el sonido alegre,
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ni más de tu reloj el eco grave

que la cita amorosa me recuerde.

Lejos de ti, cuando al morir la tarde

el toque de oración al viento entregues,

¿se abrirán, por ventura, algunos labios

que una plegaria a mi recuerdo eleven

o mi nombre, tal vez, oscuro y pobre,

en el olvido sepultado quede?

¡Adiós, coloso altivo! En nuestra ausencia

no temas que te olvide indiferente;

pues el mayor placer será que un día

cuando entorne mis párpados la muerte,

el metálico «adiós» de tus campanas,

tierra querida, hasta mis oídos llegue!

* * *

Fue en la mañana del 21 de agosto de 1907 cuando Serrano Clavero em

barcó en el puerto de Barcelona, rumbo a la República Argentina, a bordo

del vapor «Pampa». Tres meses después se le unían su esposa e hijos.

El vate requenense tenía entonces dos hijos: José Víctor (que

destacó como pintor y literato) y Justino (que fue escribano en

Buenos Aires). En Argentina nacieron Alvaro y Américo (falleci

dos), Consuelo y Roberto.

Al cerrar esta primera etapa de la vida del poeta —vida irregular, col

mada de sueños e insatisfacciones—, señalaremos que su copiosa creación

literaria, a nuestro juicio, resulta tan confusa como desigual; debido, sin

duda, a la prodigalidad de su obra y, también, al inevitable choque entre

su arrebatada vocación y el ambiente en que se debatía.

Aunque cultiva los más diversos géneros con desigual fortuna, su pro

ducción romántica es la más pretenciosa y literaria; si bien, en buena parte

de ella predomina un pesimismo tan lúgubre como artificioso, pródigo en

lamentaciones y cementerios.

Por el contrario, en su producción satírico-jocosa transparentase con

toda sinceridad la otra cara del escritor que, si puso su ingenio al servicio

de mezquinas politiquerías, sin duda, fue para mantener vivo «el fuego de

sus convicciones y... el de su propio hogar».

De todas formas, hemos de considerar a nuestro insigne poeta como un

hombre tan difícil como desafortunado; digno de mejor suerte.
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Cuando, al fin, decide volar en busca de una estabilidad que hasta en

tonces no había podido alcanzar, Serrano rompe con lo populachero para

inaugurar una segunda etapa en la que, como vamos a ver, se remonta

hacia un lirismo deslumbrante, colmado de nobles ideales.
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ARGENTINA,

NOVIA DEL POETA





1. NUEVOS HORIZONTES

Bien poca cosa escribió nuestro poeta acerca de su desesperada resolu

ción de abandonar la Madre Patria. Tampoco dejó constancia inmediata

de tan larga y angustiosa travesía, sólo y abatido. Sin embargo, siempre

creímos que esta insospechada resolución, tomada a la edad de treinta y

siete años y con una esposa y dos hijos, no tendría nada de irreflexiva. De

bió ser una réplica a tantos fracasos y desengaños; a la evidencia de que

en España no había sitio para un hombre como él: soñador y generoso,

aunque insumiso e incorregible. Un hombre que, según propia confesión,

«no había nacido para esclavizarse en una covachuela ni para someterse a

los caprichos de un amo».

En su poema Alma andaluza y en los desgarradores versos de Camino

adelante dedicados a su esposa, entrevemos alusiones a aquellas horas an

gustiosas en las que, más que un fugitivo, parece huir de sí mismo. Aquí,

en el solar hispano era un descentrado, indolente e incomprendido; un bo

hemio que sólo sabía escribir versos, un rebelde, como ya hemos apuntado,

a la más elemental subordinación que, al malograrse una y otra vez sus sue

ños de gloria, decide rehacer su vida lejos del nidal de sus amores.

Al poco de poner pie en las tierras del Plata, Serrano Clavero comenzó

a trabajar de firme en el diaro bonaerense La Argentina. Sus brillantes cró

nicas teatrales abriéronle pronto las puertas de El Diario Español, también

de Buenos Aires, portavoz de la numerosísima colonia española.

Resulta altamente curiosa la rápida transformación que se operó en la

ilusionada mente del poeta. Maduro de experiencias literarias; en su imagi

nación fueron anidando, impregnadas de nostalgias y fervores patrióticos,

ideas renovadoras que pronto cristalizaron en un lirismo melodioso y emo

tivo —«el arma secreta» de nuestro vate—; lirismo que en su incesante pe

regrinar por las inmensidades platenses, alcanzó resonancias épicas raya-
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ñas en un misticismo que no ha sido valorado en toda su magnitud. Porque

durante largos años, del Chaco a la Pampa, el poeta requenense sembró

de emoción española los núcleos de emigrantes, alcanzando creciente po

pularidad y admiración.

* * *

En pos de afanes renovadores, lejos de la inquietante zozobra que siem

pre gravitó sobre nuestro poeta, asistimos a una vigorosa y rotunda manera

de hacer que reafirma su madurez literaria, matiza sus resentidos impulsos,

estabiliza su vida e inunda de felicidad su hogar porteño. Todo esto era de

bido a que trabajaba con ilusión, cotizándose sus colaboraciones en dife

rentes revistas (La Antorcha, P.B.T., Mundo Argentino, Caras y Caretas,

El Hogar, etc.).

En Caras y Caretas publicó algunos retazos populares sobre

temas requenenses, como el que damos a continuación:

«¡HA VENIDO MAYO! El «Mayo» de aquel año prometía ser

sonado, pues en buenas manos estaba el pandero... ¡Ahí es

nada!... Pedrete y Navalón: los mejores tañedores de vihuela de la

comarca, y Segundo, con su vozarrón de sochantre, que lo mismo

enfilaba una jota que un lacrimoso motete. En total: un par de do

cenas de músicos y cantores bien conjuntados por el maestro Pérez

Sánchez, autor de la música, pues la letra era «del que sus escri

be»... ¡Qué bien sonaba aquello!

A ti, que eres mi ilusión

canto mi copla primera...

¡Eso eran «Mayos» y no el empalagoso sonsonete del antiguo,

que las más de las veces acababa a guitarrazo limpio!

Advertiré que la bellísima costumbre de cantar el «Mayo» a la

moza preferida se mantiene en mi pueblo y en otros muchos de Es

paña como un rito secular.

Mediada la última noche de abril, los ilusionados jóvenes, for

mando grupos filarmónicos salen a cantar el «Mayo» a sus novias,

recorriendo el pueblo hasta el amanecer.

¡Cuánta delicadeza, cuánta poesía encierra esta romántica y

secular costumbre!»

Las inquietudes creadoras del vate requenense pronto se desbordaron.

Ahora dióle por los temas caballerescos de corte clasicista y desenlace im

previsto. Veamos el siguiente ejemplo:
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MOROS Y CRISTIANOS

—¡Vengan a mí mis leales

servidores de Briviesca!

¡Vengan a mí los donceles

que me asisten y me arrean!

No ciñáis hoy a mi cuerpo

la dalmática ligera;

ni los ricos borceguíes

ni el capotillo de seda.

Ni el tahalí cortesano

cuajado de finas piedras,

ni la daga damasquina,

ni la lujosa escarcela.

Que he de salir esta tarde

a'justar en plaza abierta

con el moro Alí Ben-Aja,

soberbio infiel que me reta.

Traerme presto mi armadura,

mi armadura milanesa,

mis guanteletes de liza,

mi casco de plumas negras.

Mas antes, sobre mi pecho

colocad las santas prendas

que al caballero cristiano

acorren cuando pelea.

Colgadme de Godofredo

la antigua banda bermeja;

ponedme en pecho y espalda,

como protectora nuestra,

la roja cruz de Santiago

junto a la cruz de Montesa.

Colocadme el relicario

que guardo entre raso y perlas,

dos astillas venerandas

del leño de Galilea,

Ponedme también el pomo

que roja y viva conserva

la sangre del protomártir,

del glorioso San Esteban.

Ponedme el rosario blanco

de la Virgen de la Almena,
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Retrato del poeta pintado por su hijo José que figura en la Galería Municipal

de Requenenses Ilustres



que nunca llegan las armas

a donde los santos llegan.

Y lanza, escudo y caballo

a disponer daos priesa,

no diga el árabe luego

que en reñir puse pereza.

Así hablaba cierto día

a dos mozos de faz necia,

incorporado en el lecho,

el infanzón de Briviesca

Jinetes en nobles brutos

que piafan con impaciencia,

moro y cristiano a igual hora

en la liza se presentan.

Armado de punta en blanco

el buen caballero llega;

no así el moro, un guapo mozo,

que flotar al aire deja

su jaique blanco; sujeto

sobre la altiva cabeza

por el turbante, que adorna

la media luna agarena.

El corvo y lujoso alfanje

sostiene un cordón de seda

y los rojos borceguíes

abarcan finas espuelas.

Brilla el acerado peto

que es de su pecho defensa,

y brilla sobre su brazo

la musulmana rodela.

Aplaude la muchedumbre

tanto garbo y gentileza;

a una señal de los jueces,

lanza en ristre, a la carrera

se acometen los rivales,

y con tal furia se encuentran,

que la lanza del cristiano

rota por los aires vuela,

en tanto que la del moro,

más resistente y certera,
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como ñojo monigote

desarzona al de Briviesca,

que rueda pesadamente

sobre la encendida arena.

El pueblo aplaude frenético

del musulmán la destreza;

en hombros de sus vasallos

el noble infanzón se aleja,

en tanto que el vencedor

cruza ufano la palestra.

Sobre el blasonado lecho

yace el señor de Briviesca,

quejándose amargamente

del dolor que le atormenta.

Vénse sobre el pavimento

de la armadura las piezas

y un cirujano examina

al doliente con paciencia.

Después del prolijo examen,

dice con voz grave y queda:

—Hay cuatro costillas rotas,

la clavícula derecha,

magullamiento en las nalgas

y dislocada una pierna. ■

El hidalgo al oír esto,

oprime con mano trémula

la banda de Godofredo,

el pomo de San Esteban;

el rosario, las dos cruces

de Santiago y de Montesa,

y exclama reconocido:

—¡Gracias, milagrosas prendas!

Si no venís hoy conmigo...

¡ese moro me revienta!

Estos versos, con su buena carga de ironía e intención, evidencian tam

bién el amplio campo cultural en el que se desenvolvía nuestro poeta; todo

ello fruto de incesantes lecturas, así como de una poderosa capacidad de

asimilación.

— 56 —



En los inicios de esta segunda etapa, la labor poética de Serrano nos

parece mejor pensada. Tenemos buenos ejemplos en La Visión de Cer

vantes y en

BALANCE DEL AÑO

Al terminar el año, hacen balance

el noble don Quijote y Sancho Panza...

Sancho vive de la usura y compra-venta;

Quijano, de ilusiones y esperanzas;

y cada cual del año que agoniza

la pérdida examina y la ganancia.

Apoltronado en un sillón observa

el escudero el libro de la caja

y sonríe al mirar la enorme cifra

que deja su fortuna asegurada.

Y Sancho filosofa. Llegó a América

hace veinte años ya. Salió de España

cansado de sufrir las tonterías

del ridículo hidalgo de la Mancha.

Todo eso del honor meticuloso

pertenece a otros siglos y a otras razas;

hoy sólo es caballero aquel que es rico;

y más útil que el yelmo y que la adarga

es el tanto por ciento de los préstamos

o el rigor de la ley hipotecaria...

En cambio, don Quijote, en una pieza

que habita en compañía 'de las ratas,

a la luz de una lámpara de aceite

hace balance de una empresa vana.

Derramó su amistad y su dinero

donde los derramó una justa causa;

defendió al desvalido contra el fuerte,

amparó la virtud atropellada...

y en poder de venteros y yangüeses

quedaron libros, armadura y lanza.

La ropilla manchega mal zurzida

pregonó la derrota de la hazaña

y la legión de Sanchos, al mirarle,

rió con mofa de su pobre facha...
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Durante un par de años, Serrano Clavero se alejó de El Diario Español

consagrándose a los negocios teatrales por tierras de Tucumán, en cuya

ciudad se estableció.

Allí, donde pronto alcanzó gran popularidad, publicó su bellísimo Can

cionero de la Raza, titulado:

Sangre y Oro (Tucumán, 1914; con un prólogo de Justo S. Ló

pez de Gomara). De esta obra se hicieron ediciones en Buenos

Aires en 1918 y 1921.

Serrano, cual nuevo arquetipo de la bohemia andariega, recorrió aque

llas lejanas tierras, en la vecindad de la cordillera andina, al frente de un

abigarrado grupo de cómicos.

En San Miguel de Tucumán sentíase feliz nuestro hombre hasta que,

bien porque las cosas no rodaran a su gusto o porque su inconstancia triun

fara una vez más, decidió abandonar aquella vida aventurera y volver a su

periódico de Buenos Aires.

Veamos la despedida:

EL JILGUERO SE VA

¡Tucumán!... Un soñador,

un hermano peregrino,

siente hoy el beso de amor

de tu campo esmeraldino

y tus naranjos en flor.

Tienes galas orientales

y arrullos sentimentales

cuando la tarde declina

y perfuma la glicina

tus altos cañaverales.

El oro del sol te baña,

y en tu espíritu sin par

resaltan en mezcla extraña,

la albura del azahar

y el azúcar de la caña.

Bulle tu sangre ardorosa

con musulmana vehemencia

y en tu respeto reposa

la casa humilde y gloriosa

cuna de la independencia.
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Y como ñor que engalana

tu placidez virgiliana,

como tesoro divino,

es la mujer tucumana

gloria del suelo argentino...

¡Tucumán!, rival del día,

vergel de la poesía...

Un pájaro levantino

entró en tu huerta y se va;

pero al borde del camino

con un quejumbroso trino

su despedida te da.

En mi corazón se abriga

tu memoria siempre amiga,

y como al cénit el sol,

a ti el corazón me obliga

por poeta y español!

En el ámbito literario del Plata, el vate requenense había adquirido una

alta consideración, lo que justifica el homenaje que se le tributó en el Tea

tro Sanmartín, de Buenos Aires.

El poeta J. López Silva le ofreció estos veros:

A SERRANO CLAVERO

A esta fiesta de cariño

en honor de un vate excelso

fui llamado y aquí vine

sin otro requerimiento...

Es el que aquí festejamos

un noble varón de aquellos

que saben honrar la tierra

bendita donde nacieron,

porque a él se ven unidos

con admirable concierto,

la virtud y el patriotismo,

la hidalguía y el talento.

Ninguno cantó a la patria

con tan viriles acentos,

que su musa, fuerte y joven,

toda savia y toda nervio,
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pues su amor por nuestras cosas

es tan hondo y tan sincero

que no se concibe fiesta

donde no brille su ingenio.

Nadie reclamó su ayuda

que no lo hallara dispuesto,

ni llamó a su corazón

quien no lo encontrara abierto;

que allí donde hiciera falta

su inspiración y su esfuerzo

ni supo esquivar la pluma

ni quiso esconder el cuerpo.

Amarrado al duro yunque,

sin buscar favor ajeno;

contra la corriente lucha

sufrido, pero altanero;

y así, con la frente erguida

por el camino derecho,

va el que pudo por atajos

hacer fortuna más presto.

Este es el hombre a quien todos

los españoles debemos

admiración y cariño

y gratitud y respeto;

y pues es cosa inaudita

tropezar en estos tiempos

con virtudes tan extrañas

y varones tan completos,

del homenaje a Serrano

estar ufanos podemos;

que si su honor es muy grande

lo es también el honor nuestro.

En otro homenaje, el académico argentino Alfonso Duran dedicaba a

nuestro poeta el siguiente soneto:

Heraldo de la Raza, gran trovero

que en las alas de mágico destino

vas llenando de estrofas el camino

cual de rapsodias lo llenara Hornero.

Del alma el coruscante reverbero

ilumina tu andar de peregrino;
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«che tu non ti rivogli al belgiardino»,

casi siempre es de espinas el sendero.

Flores en tu carcaj, lauro en tu frente,

sin la maza de Heracles vas marchando,

sólo es verso de amor, es tu saeta.

Algunos gritarán: Es un demente;

más, otros, tus canciones escuchando:

«Es Serrano Clavero, el dulce poeta.»

2. INCESANTE PEREGRINAR

Los diferentes grupos de emigrantes establecidos en tierras argentinas,

formaban núcleos regionales en las grandes ciudades, conmemorando jubi

losamente las fiestas típicas con actos patrióticos y folklóricos. En buena

parte de estos actos, los versos vibrantes de nuestro poeta supieron enar

decer a las gentes con unánimes clamores.

A este grupo corresponden los poemas Aragón y Libertad, Alma anda

luza, Airiños, La visita del hermano, Alma leonesa y otros que se incluyen

en los libros Rosal de España y Sangre y Oro.

He aquí los versos que escribió para el Círculo Valenciano de Buenos

Aires con motivo de la visita del gran poeta Salvador Rueda y que nos re

mitió Luis García de Fuentes, sobrino del poeta.

Huertanos: prended la traca,

tirad murta y albahaca

¡derrochad flores y luz!

que hoy ha entrado en la barraca

el ruiseñor andaluz.

Dejó en el Carmen florido

sus amores y su nido,

tendió el vuelo, cruzó el mar

y por la puerta, sin ruido,

entró y se puso a cantar.

Canta el amor y alegría

y entre nosotros se ufana...

¡Qué bien suena la poesía

en la huerta valenciana,

ruiseñor del mediodía!

Sus jazmines y parrales

dejaste atrás en la ausencia,

con verdes cañaverales
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y amorosos naranjales

hoy te recibe Valencia.

Valencia noble y sencilla

que te ofrece alborozada,

sobre la blanca mantilla

los claveles de Sevilla

y las rosas de Granada.

Valencia que muestra alzada

el típico campanil

de su Micalet mellado,

como un viejo enamorado

de la Giralda gentil.

Valencia, la tierra hermana

de tu solar andaluz;

que es mora siendo cristiana;

porque luce la sultana

sobre el albornoz la cruz.

Valencia que se extasía

igual que tu Andalucía

con el arte y el amor

y es en los celos sombría

y pródiga en el favor.

Pueblo que del tuyo, hermana,

fijando su ardiente exceso

en el arte soberano

la palanca del progreso.

¡Canta, pues, con alegría

y une tu dulce poesía

a nuestra ruidosa traca,

porque es tuya esta barraca,

ruiseñor de Andalucía...!

* * *

Como Serrano Clavero no dejó un diario de su incesante peregrinar por

la inmensidad platense, diluyéronse en el olvido buena parte del anecdota-

rio de su vida aventurera.

Hasta nosotros llegaron las peripecias de un viaje a Punta Are

nas (Chile), donde había sido invitado por la colonia española para

conmemorar el centenario de la fundación de dicha ciudad.

El viaje, a bordo de un viejo carguero con emigrantes españoles

e italianos, no pudo ser más accidentado.
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Partió el barco de Buenos Aires e hizo diversas escalas en las

que desembarcaron la mayor parte de los emigrantes. Pero al enfi

lar el cabo Vírgenes, a la entrada del estrecho de Magallanes, se les

vino encima un recio temporal. La nave, seriamente averiada,

pudo, al fin, refugiarse en un solitario embarcadero.

Los pasajeros saltaron a tierra llenos de alborozo, acomodán

dose en un cobertizo contiguo a una taberna, donde cenaron, be

bieron y cantaron hasta que les rindió el sueño.

Pero cuando alboreaba el día, fueron sorprendidos por unos

facinerosos que les despojaron de cuanto llevaban.

Pasado el aturdimiento y la sorpresa, contaba nuestro poeta

que se vio frente a un mozo que, jugueteando con un revólver, le

dijo que acababa de repasar los versos de su maleta. «Me gustan

(dijo); yo también escribí versos, pero cambié de oficio para no

morirme de hambre.»

Serrano, suplicante, le refirió los motivos de su viaje e interce

dió por aquellas gentes. El forajido y su hueste fueron generosos;

si bien, nuestro trovero se quedó sin el reloj de oro que años atrás

le había regalado su suegro (el tío Nicolás Claramunt, Gacha-

migá).

Al poco, los del grupo montaron a caballo y partieron veloz

mente. En cabeza iba aquel mozo sonriente que, alzando la dies

tra, repetía: «¡Adiós, poeta!»

Dos días después, nuestro hombre recalaba en Punta Arenas,

en cuyo coliseo desgranó su bello poema La novia austral.

Tras los grupos regionales vinieron las grandes ciudades. Como ya he

mos dicho, el vate requenense ocupaba un lugar distinguido entre los litera

tos argentinos del momento, brillando sus versos en los más importantes

Juegos Florales del país. Hemos visto algunos diplomas alusivos a estos

actos. En el de Trelew (Chubut) se le concede la flor natural por su compo

sición A la lengua castellana (1921).

Nuestro hombre habíase especializado en ese tipo de composiciones, en

las que deslumhraba a las gentes con las pirotecnias de su arte singular.

Veamos un ejemplo:

A PARANÁ

A tu orilla virgiliana que cansado besa el río

un poeta de la Raza, de la Raza y de tu brío,
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Venancio y Consuelo con sus hijos José Víctor y Justino



viene a darte sus amores, pintoresca Paraná.

Soy un raro peregrino de una tierra nunca extraña,

soy un pájaro escapado de los cármenes de España,

soy acento de una madre que su amor a entrambos da.

Soy tu hermano aventurero que dejando de Castilla

el solar hidalgo y fuerte, viene a traer en su ropilla

el perfume de la patria protectora de Colón,

de la patria generosa que en tres blancas carabelas

imborrables ha grabado sus magníficas estelas

en los mares misteriosos como luz de redención.

¡Paraná!: Jardín de España transplantado a verde loma

remojando su plumaje bajo el fuego tropical.

No te asuste de mi acento la rudeza castellana,

deja al pobre peregrino que en los brazos de su hermana

deposite en dulces versos su tesoro fraternal.

Miro el río que a tus plantas rumoroso se desliza

y en simbólica avanzada de valor, descubro a Urquiza

como genio de una raza, cabalgando bajo el sol.

Y al mirarlo de sus glorias como envuelto por el brillo

quise ver cerca, muy cerca, la figura del caudillo

y hallé el temple romancesco del espíritu español.

Dame hermana, tus amores, sin desdén y sin recelos;

bajo el toldo azul y blanco de tu amor y de tus cielos

vengo a hablarte de una madre que nos mira desde allá.

Soy el raro peregrino de una tierra nunca extraña,

soy un pájaro escapado de los cármenes de España.

¡Déjame cantarte amores, sonriente Paraná!

Fue entonces cuando, en un arranque de plenitud, surgió uno de los

aciertos más definitivos del poeta requenense; una síntesis castiza y en

trañable de pasión españolista; un poema que resonó en todo el mundo

hispánico y que «se recitaba en las escuelas bonaerenses como una oración

a España». Nos referimos al popularísimo poema Mi novia.

También queremos destacar que en la copiosísima producción literaria

del bardo requenense, tendremos ocasión de saborear sus afectos y nostal

gias hacia el valenciano suelo, porque bueno será decir que el poeta de la

Castilla Valenciana o de la Valencia Castellana sintió siempre una especial

predilección por las cosas de Valencia. En Buenos Aires se reveló como uno

de los promotores más eficientes del Círculo Valenciano.

Fue en 1917 cuando dedicó a nuestra tierra el poema Valencia mía, al
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que siguieron Mi morriña, Saludo a Valencia, Tarde de toros, La muerte

de la huertano, Himno de amor, etc. que se incluyen en Rosal de España.

3. CANTOR DE LA RAZA

Con ímpetu arrollador, los versos de Serrano Clavero, inflamados de

amor patrio, resonaron en Salta, Corrientes, San Miguel, Córdoba, Para

ná, Santa Fe, Mendoza, Rosario, San Luis, etc., dejando por doquier un

florido reguero de verdades hispanas: desde la prodigiosa empresa coloni

zadora hasta el milagro de la fe y del idioma.

Y resulta curioso señalar que en el preámbulo que precedía a sus recita

les, tras ser presentado siempre por alguna persona importante, nuestro hé

roe dejaba caer con aire solemne estas o parecidas palabras: «—Amigos

míos: yo no soy un hombre de negocios; yo soy un poeta enamorado de

mi oficio y de mi Patria». Sorprende, pues, que quien abandonó España

por no encontrar en ella el acomodo que creía merecer, se revelase lejos de

ella como uno de sus más ardientes paladines, como lo evidencia sus vi

brantes poemas La Raza y ¡España!

Mientras en la prensa argentina se calificaba a nuestro paisano de ilus

tre, genial, eximio y excelso poeta, en España era poco menos que descono

cida la quijotesca cruzada de aquel soñador trovero de la Hispanidad.

Asimismo, ofrendó Serrano el halago de sus versos a grandes figuras

por las que sintió especial admiración (Víctor Hugo, Joaquín Costa, Fran

cos Rodríguez, Mariano de Cavia, Antonia Mercé...)

Incluimos aquí estos patéticos versos:

EL PAJARO MUERTO

(Ante la tumba del poeta Deusdedit Criado.)

¡Otro al hoyo!... ¿Quién es él?

Es un náufrago social

que yendo en pos de un laurel,

topó con un hospital.

Un ser que sufrió condenas

de la vulgar injusticia,

por traer sueños de Atenas

al mercado de Fenicia.

Uno de tantos absortos

que pasan trances amargos,
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haciendo renglones cortos

en vez de negocios largos.

Pequeño zorzal del arte

que para propio recreo

exhalaba en cualquier parte

su imperceptible gorjeo.

Sin más alto apetecer,

sin más fuerte ambicionar

que un surco donde comer

y un árbol donde cantar.

No fue el águila que deja

su regio nido en la altura;

fue la solícita abeja

que al silfo su miel procura.

Pensamiento que en la llama

girando con ciega fe,

supo disfrazar un drama

con las líneas de un cuplé.

Un obscuro celebrante,

que puso más vivo afán

en buscar un consonante

que en la conquista del pan.

Su musa ambrienta y sencilla

en los escenarios llora;

¡él bañó la tonadilla

con lágrimas de dolora!

Hoy que en su labio jovial

tan cantador de pesares

pone su mueca final

la magia de estos lugares,

dejad que la hora se envuelva

en la fúnebre poesía

de esta triste queja mía...

¡Los pájaros de la selva

tienen camaradería!

Uno de los muchos «palillos» que tocó el vate requenense fue el de

libretista teatral (zarzuelas, cuentos escenificados, juguetes cómicos, mo

nólogos, etc.). Según referencias familiares, escribió un centenar largo de
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estas obritas, muchas de las cuales se perdieron. Entre las impresas cono

cemos:

La hija de España. Zarzuela en un acto y tres cuadros. Música

del maestro Larrima (Imp. Buenos Aires, 1909).

El dolor de una dolpra. Zarzuela en un acto y tres cuadros.

Música del maestro Avendaño (Imp. Buenos Aires, 1910).

El suspiro del moro. Zarzuela dramática en un acto y tres cua

dros. Música del maestro Padilla (Imp. Buenos Aires, 1914).

La estudiantina. Juguete cómico (Imp. Buenos Aires, 1914).

El principe Cañamón. Cuento escenificado (Imp. Tucumán,

1915). Diez años después, era representada esta obrita en Madrid

y Valencia por el precoz artista Narcisín (Narciso Ibáñez Menta).

Isabel la Católica. Monólogo (Imp. Buenos Aires, 1916). Lo

estrenó la actriz Ana Adamuz.

La samaritana. Monólogo (Imp. Buenos Aires, 1917). Lo estre

nó la actriz Lola Membrives.

Maruja. Ensayo dramático de ambiente andaluz (Imp. Buenos

Aires, 1917).

Cañas y Barro. Zarzuela en un acto y tres cuadros, basada en

una novela de Vicente Blasco Ibáñez, con música del maestro Pé

rez Sánchez. Se estrenó en el Ruzafa de Valencia en 1917. Veamos

una escena de esta interesante obrita:

TÍO ? \LOMA

.. lintre el bosque y la Albufera

hay una llanura baja,

la que llaman los barqueros

la llanura de la Sancha...

Hase muchos, muchos años

un pastorsillo cuidaba

en el llano un pequeñico

rebaño de cabras

Vivía el niño

como un salvaje

y los barqueros le oían

que gritaba entre el boscaje:

¡Sancha, Sancha!

Ven a mí.

¡Sancha, Sancha!

Ven aquí.
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Era Sancha una serpiente

pequeñica y relusiente,

que acudía dosilmente

a las voses del pastor.

A sus plantas se enroscaba

y a su cuello la rodeaba

sin esfuerso y sin temor.

El pastor se hiso moso

y soldado cayó,

y ocho años o nueve

en la guerra pasó..

Volvió de granadero,

alto y setrino,

los del Saler le vieron

por el camino.

Metióse por la selva

costeando por el lago,

sintiendo de otros días

el dulse y tierno halago.

Entre los matorrales,

de pronto, se paró

e igual que cuando chico

fuertemente gritó:

¡Sancha, Sancha!

Ya volví.

¡Sancha, Sancha!

Ven aquí.

Oyóse un ruido espantoso

de las cañas al troncharse

y aparesió entre los juncos

la serpiente formidable,

tan resia como un pino,

los claros ojos grandes,

perdiéndose a los lejos

su cola al arrastrarse.

Reconosió al soldado

y loca de cariño

se rodeó a su cuello

igual que cuando niño.

Y apretándole amorosa

con frenéticos excesos

fue asfixiando al viejo amigo

hasta crujirle los huesos...
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4. ESPAÑOL Y ARGENTINO

De tarde en tarde, llegaban a Requena noticias del poeta ausente y, con

ellas, fotografías, folletos y recortes de prensa colmados de versos henchi

dos de nostalgias; versos que se insertaban en los semanarios locales para

dar testimonio del afianzamiento de aquel juglar apasionado, generoso y

cordial.

En más de una ocasión hemos considerado la incesante actividad litera

ria de nuestro poeta en un país extranjero, así como la facilidad con que

se movía en aquel ambiente.

Cierto que los atávicos rencores pasaron a la Historia y, sobre todo,

que «el español no es extranjero en tierra argentina, debido a las raíces y

vínculos entrañables que nos unen y, también, a la enorme masa de compa

triotas, hijos y nietos de los españoles que allí residen» y repetía que

España y Argentina eran como madre e hija, título que lleva un hermoso

poema incluido en Rosal de España.

Veamos una lindísima expansión hispano-argentina del poeta reque-

nense:

LA MANTILLA ESPAÑOLA

Lucen las niñas porteñas

sobre sus caras risueñas

la sevillana mantilla

¡y está envidiosa Sevilla

de estas gitanas trigueñas!

¡La mantilla! Triunfal arco

del amor y de la gracia,

del arte linda eficacia,

porque es de belleza el marco

y es airón de aristocracia.

¡La mantilla! Palio leve

que bajo flores de nieve

custodió con donosura

de una raza, la hermosura

que nadie a eclipsar se atreve.

¡La mantilla! ¿Quién sabría

su vaga etimología,

su galante procedencia?

La lleva airosa Valencia

y gentil, Andalucía.
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Serrano Clavero y Blasco Ibáñez en el Hotel Colón de Buenos Aires



Son sus blondas primorosas

sutil muralla de encaje

y del calado almenaje

llueven flechas amorosas

que rinden al vasallaje.

Aprendieron las ondinas

a tejer las blondas finas

y echaron desde las olas -

sobre frentes argentinas

las mantillas españolas.

Bajo el azul sin rival

de este cielo tropical

flotó la mantilla blanca...

¡de ahí creo yo que arranca

la bandera nacional!

Si la mantilla a Castilla

nos recuerda en esta orilla,

¿qué extraño es que airosa cuadre

a las hijas la mantilla

que tan bien llevó su madre?

5. LOS GRANDES POEMAS

En la plenitud de su arte, el eximio requenense prosigue cantando con

creciente entusiasmo, con épicos acentos las gestas españolas y argentinas.

Y es ahora cuando surgen cuatro de sus definitivos poemas: La Grande,

Otoño de almas, Los conquistadores de América e Isabel la Católica, que

se incluyen íntegros en Rosal de España. Su lectura nos obliga a repetir a

los cuatro vientos que no se hizo justicia con la ardorosa cruzada españo-

lista que, durante unos quince años, mantuvo por tierras argentinas este

ilustre requenense.

Para formarnos una leve idea de estas composiciones, sin duda

las más ambiciosas del. poeta, diremos que La Grande, con 124 ver

sos, alude al premio mayor de la lotería que obtuvo aquel mozo

de la «estanzuela». Abandonó a sus padres y recorrió el mundo di

lapidando salud y dinero. Al final, volvió derrotado a la «estan

zuela».
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Otoño de almas consta de 269 versos. Alude a dos hermanas

que, ante la vida, tomaron caminos distitos. Rosa-Luz se consu

mió entre placeres y aventuras; Malvarrosa profesó en un con

vento.

Los conquistadores de América consta de 186 versos de encen

dido clamor patriótico. Comienza así:

El sol de la justicia ha desgarrado

los velos nocturnales de la Historia,

y a su luz, el cadáver del pasado

muéstrase envuelto en su cendal de gloria...

Y termina así:

...¿Por qué tranquila está lo mismo que antes?

¡porque es virrey de América, Cervantes;

porque son de la madre los honores;

porque en cada familia de emigrantes

llegan conquistadores!

Isabel de Castilla es un monólogo cuya acción se sitúa frente

a Granada. He aquí sus últimos versos:

...Para realizar tu sueño

y hacer verdad tu problema,

voy a poner en empeño

el oro de mi diadema.

Este rasgo no me humilla,

pues así mi escudo brilla

donde brilla tu pendón;

porque si es grande Colón,

grande también es Castilla.

6. CABALLERO ANDANTE

El Diario Español de Buenos Aires, portavoz de la numerosa colonia

española y del que, a la sazón, Serrano Clavero era redactor-jefe, tras in

tensa campaña, promovió la ofrenda de una corona de laurel ante la tumba

de los héroes de Monte Arruit (Marruecos), designando para tan honrosa

embajada a nuestro eximio poeta.

En aquellas horas de emoción indescriptible, de su pluma infatigable
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salió El retorno a la Patria. Desde Lisboa, durante la Navidad de 1923,

envió su Saludo a Valencia.

En las últimas composiciones de nuestro genial trovero hemos

comprobado un auténtico derroche de piropos originales a la Ma

dre Patria, a los eternos valor-es, a las universales empresas españo

las, a Valencia...

Sólo nos resta, al dar cima a este capítulo dejar paso franco al

luminoso juicio crítico que de nuestro poeta hace su prologuista

López de Gomara, director de El Diario Español: «Serrano Clave1

ro está consagrado por una brillante labor en el periódico, en el

teatro y en la tribuna. Su obra de poeta es como puñados de oro

lanzados al azar por la mano de un príncipe derrochador. Ha sido

preciso que buenos amigos advirtieran al trovador pródigo la con

veniencia de recoger ese oro y acuñarlo en artísticos trofeos, para

que se decida a ofrecerlo, en toda su magnitud de valor y fulgores,

a la admiración de los espíritus selectos, y agregarlo al soberbio y

glorioso joyel de las letras españolas... Serrano es el tipo más re-

presentantivo del enamorado, pasional hasta el misticismo, que en

la ausencia siente doblemente exaltado su sentimiento hasta el éx

tasis. El primer mandamiento de su devoción patriótica es, lejos de

España, amar a España sobre todas las cosas. Y al servicio de este

culto lo ha puesto todo... Encierra la poesía de Serrano Clavero

cierto acento misterioso de austeridad y de fe que subyuga y entu

siasma como el himno sonoro de una gigantesca epopeya. No hay

en sus rimas esas exóticas desviaciones que el modernismo ha in

tentado imponer sobre las reglas proceres de las clásicas escuelas.

Castizo y armonioso. Serrano Clavero sabe tejer sus opulentos ta

pices literarios con el oro viejo de la pura y limpia forma castella

na. España es la Dulcinea de este andante caballero que por las

asoladas llanuras americanas pasea su ardiente fe, con la canción

en los labios y un sagrario de amores y heroísmos en el corazón...

Serrano no es sólo un gran poeta por las armonías en que moldea

sus delicados pensamientos y las imágenes maravillosas en que

plasma sus ideas, sino más aún por el ritmo de grandeza y valor

a que ciñe sus actos, siendo su vida la mejor y más rotunda de sus

poesías, el vuelo más recio y más alto de sus inspiradas y magistra

les obras.»
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III

ESPAÑA,

PASIÓN DEL POETA





1. MISIÓN PATRIÓTICA

El retorno del poeta a la Madre Patria, tras dieciséis años de ausencia,

constituyó un singular acontecimiento, ya que como emisario de la colonia

española en la República Argentina, traía la honrosa misión de depositar

una ofrenda ante la tumba de los héroes de Monte Arruit.

Las entidades patrióticas y culturales, la prensa toda exaltaron esta fer

vorosa embajada del poeta requenense, que fue recibido por el monarca es

pañol con gran complacencia.

En aquella memorable visita que se desarrolló en el Palacio

Real de Madrid, en la mañana del 2 de enero de 1924, cinco días

después de haber desembarcado en Lisboa, según relato familiar,

estuvieron presentes el miembro del Directorio Militar general Gó

mez Jordana, el marqués de Villalobar, el encargado de negocios

argentinos y otras personalidades. Tras los saludos de rigor, nues

tro héroe leyó un patriótico mensaje de la colonia española en la

Argentina, alentando al monarca para que visitara aquellas tierras

y recogiera el homenaje de millares de compatriotas «que mantie

nen vivo el santo amor a España». Alfonso XIII pronunció unas

palabras de agradecimiento, y el poeta intercedió entonces por los

prófugos españoles de allende el Atlántico. Y, ya al margen del

protocolo, nuestro poeta informó al rey de la brillante ejecutoria

liberal de Requena, su ciudad natal, y de los sacrificios que el ven-

cidario en armas hizo por la causa de su augusta abuela Isabel II,

suplicando para su pueblo una bandera nacional. El soberano ac

cedió complacido, con el deseo explícito de que nuestro ilustre vate

fuera el portador. Al despedirse, el monarca le dijo muy cordial-

mente: «Tengo una deuda contigo.» Y el poeta, que comprendió

el sentido de estas palabras, dijo que el alto honor de ser portador

de la enseña nacional cancelaba honrosamente dicha deuda. Lo
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cierto fue que Serrano Clavero, fiel a sus convicciones republica

nas, guardó de esta entrevista un discreto silencio.

Precisamente en aquel día memorable, el poeta requenense era

agasajado por los periodistas madrileños.

Dos días después, emprendía viaje a Valencia.

Requena disponíase a vivir jornadas inolvidables con motivo del regre

so de su preclaro hijo, quien llegó a la ciudad amada el domingo 5 de enero

de 1924 en el tren de mediodía. Le acompañaban el presidente de la Asocia

ción de la Prensa don José María López, el poeta don Rafael Villena, el

capitán Alcantarilla y otras personalidades. En la estación fue recibido por

las autoridades locales, entidades, bandas de música y el pueblo en masa.

En medio de un apoteósico desbordamiento popular, la comitiva se dirigió

a la Casa Consistorial. Poco después, en la tómbola de la Glorieta, en un

emocionante acto, el poeta entregó al alcalde don Joaquín Ferrer Herrero

la enseña nacional que le había concedido Alfonso XIII. La comitiva, tras

los discursos de rigor, se dirigió al templo del Salvador, donde la bandera

fue bendecida por el arcipreste don Antonio Ossinalde, actuando como pa

drinos doña Remedios Monsalve, de Ferrer Herrero, y nuestro poeta. De

nuevo en la Casa Consistorial, Serrano Clavero recibió el título de Hijo

Predilecto de la Ciudad. Y, entre delirantes aclamaciones, se rotuló con su

nombre la calle del Río Grande, frente a su casa natalicia, ofrendando lue

go la correspondiente lápida rotuladora el escultor José Arnal.

A estas jornadas de entusiasmo popular siguieron diversos homenajes.

Y fue en estas horas gozosas cuando el poeta supo conmover a sus paisanos

con los cálidos versos de su Ofrenda a Requena.

Autoridades y entidades (la sociedad el Arte, en vanguardia) se disputa

ban el honor de agasajar al poeta, con el ansia de reverdecer aventureras

andanzas, de saborear el regalo de sus emotivas recitaciones en la inti

midad.

También el Ayuntamiento de Valencia, correspondiendo a la

valencianía de nuestro poeta, le envió el siguiente mensaje: «El

Ayuntamiento de Valencia en nombre de la ciudad os saluda y os

ofrece el testimonio que merecéis no sólo por haber tenido la suerte

de estar dotado de la inspiración que os convierte en gran poeta,

sino, además, porque nuestra patria ha tenido la fortuna de que

esta inspiración la haya puesto a su servicio y el nombre de España

y de Valencia tan honrado y enaltecido por vuestra pluma allende
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el Atlántico. Valencia os hace justicia y os devuelve con aplausos

y con laureles la honra que le dispensáis, sintiéndose orgullosa de

que bajo este cielo viera la luz primera un poeta que tan dulcemen

te modula sus versos. Recibid con cariño esos aplausos y esos lau

ros que deseo os sirvan de estímulo para continuar nuestra obra en

la Repúblicas hijas de España, teniendo la seguridad, insigne poeta

valenciano, de que vuestra Patria os bendice y os envía la ofrenda

de su agradecimiento. Valencia, 21 de enero de 1924. El Alcalde,

Juan Artal.»

Algunos años después, se rotuló con el nombre de nuestro poe

ta una calle de Valencia.

Días después, el 27 de enero, invitado el vecindario por el alcalde de la

ciudad, se sumaba unánimemente a los actos en memoria de los héroes de

Monte Arruit.

«Don Joaquín Ferrer Herrero, Alcalde constitucional de esta

ciudad. Hago saber: Que siendo una de las misiones patrióticas

que han traído a España a nuestro querido paisano don Venancio

Serrano Clavero, la entrega de una corona de bronce dedicada por

El Diario Español, de Buenos Aires, para ser colocada en la tumba

de los héroes de Monte Arruit... El Ayuntamiento que me honro

en presidir, celoso por cuanto signifique enaltecimiento nacional y

consagración sublime de sus héroes, invita al honrado y entusiasta

pueblo de Requena a asistir mañana domingo, a las nueve, a la

misa de Réquiem que se celebrará en el camarín de la Virgen de los

Dolores, iglesia del Carmen, en sufragio de las almas de nuestros

bravos soldados, trasladándose después a la Casa Consistorial,

desde donde el Ayuntamiento, con la bandera de la ciudad, se diri

girá a la estación para recibir la patriótica corona con los honores

y el respeto que merece. Conociendo los nobles sentimientos de

esta ciudad, vuestro alcalde considera innecesario acentuar el de

ber espiritual que a todos nos obliga en este acto.»

El Ayuntamieno en corporación, con el pendón de la ciudad y la banda

de música, después de asistir a la misa de Réquiem, seguido de una inmensa

muchedumbre, dirigióse a la estación férrea para recibir la preciada ofren

da con todos los honores. Llegado el convoy, en medio de un impresionan

te silencio, se colocó dicha ofrenda sobre una peana, en cuyo centro desta

caban un trofeo formado por los colores nacionales argentinos y españoles,
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portándola jóvenes requenenses, de uniforme, que habían prestado el ser

vicio militar en la zona marroquí. Encabezando la impresionante manifes

tación iban algunos padres de requenenses que habían dado su vida por la

patria. La bandera de la ciudad era portada por el caballero laureado don

Loreto Gallego, héroe de Baler (Filipinas); seguían la Corporación Munici

pal y diversas representaciones oficiales. Entre delirantes aclamaciones, la

comitiva se detuvo en la Casa Consistorial, donde el alcalde señor Ferrer

Herrero impuso a la corona una cinta con expresiva dedicatoria, pronun

ciándose patrióticas alocuciones.

Semanas después, Serrano Clavero cumplía su honrosa embajada en los

campos de Monte Arruit. Ante rígidas formaciones militares presididas por

el general don Enrique Marzo, comandante general de la zona de Melilla,

la voz del eximio poeta, velada por la emoción, lanzó al viento su Ofrenda

a los héroes del Monte Arruit.

2. LÍRICO PEREGRINAR

A la impresionante jornada de Monte Arruit siguieron diversos recitales

poéticos por Andalucía y Levante, en donde el admirado poeta requenense

derramó sus versos a manos llenas e, incluso, hizo gala de su portentosa

facilidad de improvisación, de la que hablaremos más adelante.

Serrano Clavero dio a la estampa por entonces un precioso libro de ver

sos titulado

Rosal de España (Imp. Valencia, 1925), con el prólogo que Jus

to S. López de Gomara le escribiera para Sangre y Oro.

Instalado en Valencia, nuestro poeta se consagró al periodismo, cola

borando en diversas publicaciones, en las que dio a conocer algunas tradi

ciones y leyendas requenenses. En El Mercantil Valenciano llevaba una sec

ción denominada «Notas del día», publicando varias crónicas pintorescas

de los pueblos de la montaña, además de algún que otro poema, como El

cetro nuevo (con ilustraciones de Luis Dubón).

Durante esta época, su obra más sugestiva y popular, dedicada al ilustre

requenense, don José Joaquín Herrero, poeta y académico, titúlase Elfan

tasma de la Villa (leyenda trágica). A aquellas jornadas pertenecen los poe

mas Cosecha perdía y El poema de la vid.
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3. UN VALENCIANO DE REQUENA

La pasión de Serrano Clavero por la Valencia de Llórente y Blasco, al

canza reiteradas muestras en todas las etapas de su andariega existencia.

Aquí diremos algo de los contrastes que nos ofrece la vida inquieta de

este ilustre requenense. Con su prosa característica, tan bella como artifi

ciosa, «pues palabras nunca le faltaron», nos ofrece unas pinceladas auto

biográficas en Salmo de gratitud {La Voz de Requena, número 257). Dice

así: «Fértil vergel de flores ha sido siempre mi corazón, acaso por la cruel

frecuencia con que la reja de la adversidad ha roturado el campo de mi

vida. Ni las ráfagas del desaliento ni los hielos del desengaño han logrado

esterilizar en mi alma combativa los gérmenes sanos del afecto, prontos a

florecer a la primera ojeada de un sol benéfico.»

Como nuestro vate «sólo sabía escribir versos», cuando recaló

en tierras argentinas, en vez de dar un viraje en redondo como hi

cieron otros, siguió fiel a su pasión literaria, comenzando a procla

mar que él no era un hombre de negocios sino un poeta enamorado

de su oficio y, sobre todo, de su patria. Y desde los primeros mo

mentos, con aires nostálgicos y entusiasmo delirante, se consagró

a exaltar todo lo español.

Por otra parte, sus actitudes contradictorias (familia, ideales,

mujeres, etc.), con las que tanto se ha especulado, no constituyen

ninguna novedad en estos hombres de imaginación poderosa (tan

apasionados como desordenados), en los que la popularidad y el

aplauso vienen a ser moneda constante y sonante; y Serrano Clave

ro era, como escribió Ricardo de Val, «poeta de ambición nacio

nal, y así quería que se le viera».

A una personalidad ilustre que españoleó «lo suyo» por tierras

americanas —Federico García Sanchiz— y que conoció a nuestro

poeta, oírnosle decir a este respecto: «De Clavero, como de los

hombres geniales, nos interesa su obra; lo demás pertenece a su in

timidad, y la intimidad es cosa sagrada. No olvidemos que la per

fección humana es patrimonio de los bienaventurados.» Y sacaba

a relucir los nombres de Unamuno, Benavente, Rubén Darío, Blas

co Ibáñez, Menéndez y Pelayo...
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4. EPILOGO DE UN GRAN POETA

En la prosa de Serrano Clavero observamos una agilidad tan cantarína

como artificiosa: Y es que su fuerte eran los versos. Temperamentalmente

era un versificador de grandes recursos que, desde sus mocedades, hacía

versos con pasmosa facilidad. Y siempre tenía a mano una imagen rebosan

te de ternura, una oportuna cadencia, una frase conmovedora...

También sabemos que su capacidad improvisadora —con escasos mi

nutos de margen— era extraordinaria. Se cuenta a este respecto que, recién

llegado de América, visitando con unos amigos la solitaria fuentecilla de

San José, hizo una demostración de su sorprendente facilidad como impro

visador. Con el lápiz y su inseparable cuadernillo en ristre, distancióse algo

de sus amigos. Minutos después, y en medio de la natural expectación, reci

taba por vez primera La Fuentecilla de San José.

Por aquellos días, el admirado requenense leía en el Ateneo Científico

y Literario de Valencia (como hiciera veinte años antes con su poema

Venganza), un poema inédito titulado.

Flor de olvido (Imp. Requena, 1926). Con un prólogo de Nico

lás Agut y Sastre.

Recordaremos que durante los actos que luego se celebraron

con motivo del centenario del poeta, sus familiares ofrecieron el

original de este poema (590 versos) al Ayuntamiento de nuestra

ciudad.

He aquí una síntesis argumental:

El pueblo de Albaflores

con su blanco y humilde caserío

su huerta, maravilla de verdores

y la cinta ondulante de su río,

es un lugar de calma y alegría

que en vano, lector mío,

buscarás en cualquier geografía.

Al pie de una empinada serranía

y del humano tráfico distante

el pobre pueblo, en su quietud sumido,

ofrece la atracción interesante

de un ignorado y venturoso nido...

Sol y lluvia resbalan en las tejas

de sus casucas míseras y viejas,

y trazan el poblado
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desiguales y sórdidas callejas

de piso por los moros empedrado...

En el lugar vive la joven Consuelo, apasionada por los

libros y por la música; que entretiene sus soledades tañendo

el órgano de la parroquia.

AI lugar llegó un apuesto pintor llamado Roberto. Era

hijo del marqués de Villafría, amigo íntimo del anciano cura

del pueblo. Allí, en la casa del cura, se conocieron los jó

venes.

Y en la solemne calma

de la hora luminosa y apacible,

Cupido va tendiendo de alma en alma

los hilos de su telégrafo invisible...

Los jóvenes inician su nocturno idilio ante una reja flori

da. Al cabo de algún tiempo, el pintor tiene que marchar le

jos, muy lejos en pos de su gloria, haciendo solemnes pro

mesas de que volverá; pero Consuelo sospecha todo lo

contrario.

La gloria es fe suprema,

diosa ideal, la más apetecida,

en cuyas aras el artista quema

su inspiración, sus ansias y su vida...

Al principio, las cartas eran frecuentes. Luego, se espar

cieron, hasta que vino el silencio.

Como falta de sol y agua del cielo

pierde la rosa su matiz preciado,

así pierde Consuelo

el color de su rostro acongojado...

Consuelo decide ingresar en un convento. Habían trans

currido más de tres años, alternando su vida claustral con

el órgano.

Precisamente por aquellos días, las religiosas andaban

afanadas en adornar el templo.

El caso es, en verdad, extraordinario;

ante el santo Sagrario

van aquella mañana a unir sus vidas

en solemne promesa
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dos figuras de cuna distinguida:

un apuesto marqués y una condesa...

El brillante cortejo nupcial penetra en el templo, rebo

sante de flores y luz.

El órgano seguía

esparciendo su plácida armonía

en torrentes triunfales;

a veces, parecía

el dolor de unas quejas pasionales,

el recuerdo de dichas olvidadas,

gritos del corazón impenitente,

funeral de venturas enterradas,

llamarada de pasión, suspiro ardiente.

El órgano gemía... De repente

la mano se crispó sobre el teclado,

arrancando una extraña y larga nota,

como el ¡ay! prolongado

de una ilusión por el engaño rota.

Su rostro en el altar volvió el prelado...

corrieron hacia el órgano sonoro

mientras la superiora, en faz de duelo,

decía, alzando la turbada vista:

—¿Qué le pasa, Dios mío, a sor Consuelo?

Y contestó otra monja con anhelo:

—¡Es que se ha desmayado la organista!

* * *

Hemos visto cómo Venancio Serrano, poeta de estirpe popular, que nu

trió su fantasía y sus ansias creadoras en los ya resecos manantiales del ro

manticismo, había evolucionado hacia un lirismo desbordante que le reveló

en su tiempo, lejos de la Madre Patria, como uno de sus más apasionados

e insignes cantores.

Para quienes dábamos los primeros revoloteos literarios con

desbordada ilusión, Serrano Clavero era, por obra y gracia del

prestigio de sus versos y por su aureola aventurera, algo así como

un héroe legendario al que rendíamos fidelísima admiración. Por

eso no olvidaremos aquellas horas triunfales de su regreso y el día

feliz en el que un grupo de estudiantes fuimos presentados al poeta

en la sociedad «El Arte». Nunca olvidaremos aquella jornada, en

la que aleteó sobre nosotros la arrolladura simpatía del poeta.



Parece como si le estuviéramos viendo. Era Serrano de media

na estatura, bien proporcionado y de porte distinguido; de ojos

claros y mirada fascinante... Le recordamos también en aquellos

multitudinarios homenajes recitando lo más emotivo de su obra

(Mi novia, Elfantasma de la Villa, Flor de olvido...) en medio de

un impresionante silencio. Dueño del campo, el poeta parecía

transfigurarse con sus gestos y ademanes al servicio de una voz en

ronquecida, pero matizada con insinuaciones y solemnes pausas de

efectos conmovedores. Porque bueno será decir que por aquellos

años todavía alentaban por aquí románticos rescoldos mantenidos

en periodiquillos y veladas literario-musicales por grupos entusias

tas del insigne emigrante (Manuel Ferrer, José María Sánchez

Roda, Manuel Cebrián, Juan Piqueras, Julián Espinosa...).

A su arrolladura simpatía hemos de añadir su cortesana desen

voltura y su innata galantería. Recordaremos, a este respecto, que,

conversando con una señora en el Portal, pasó el poeta. Al reco

nocerla, la saludó efusivamente. La señora aludió a sus achaques,

a su blanco pelo... a lo que nuestro hombre respondió: «Las rosas

nevadas son mucho más bellas.»

Le recordamos en el lecho de un sanatorio abrumado por frecuentes

neuralgias. Allí, con mano temblorosa, nos ofreció un autógrafo que cons

tituye la síntesis de su aventurera existencia:

Mi vida ha sido siempre vida sin calma:

días de sufrimiento y horas felices...

Y he sacado, de todo, cansina el alma

y el corazón cubierto de cicatrices.

Totalmente restablecido, en los primeros días de marzo de 1926, el poe

ta marchó a Madrid. Había sido nombrado inspector general del Comité

Internacional de Emigración, con residencia en Buenos Aires.

Días después regresaba a Valencia enfermo de gripe.

Apenas restablecido, acometiéronle agudas neuralgias y trans

tornos nerviosos.

Tras laboriosas consultas, se diagnosticó un tumor cerebral.

Como Serrano Clavero vivía últimamente en una pensión, la

Asociación de la Prensa dispuso su traslado a la Casa de Salud del

camino del Grao (antiguo Instituto Candela).

En vista de su agravación, el doctor don Arturo Ferris que le
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atendía, celebró consultas con los doctores Bartrina, Sanchis Ber-

gón y García Clavero (este último, titular de Caudete de las Fuen

tes, era primo del poeta). También se previno al doctor López-

Trigo para que le practicase la trepanación; pero se desistió de ello

ante la gravedad del paciente.

Dos semanas estuvo Serrano Clavero luchando entre la vida y la muer

te... Sabemos que en sus momentos de lucidez recitaba a las monjitas que

le asistían aquellos inmortales versos de Mi novia:

Yo tengo una novia

¡qué novia más guapa!...

¡De fijo que todos

la habéis conocido!

¡Mi novia es España!

El fatal desenlace se produjo a las nueve y cuarto de la noche del

15 de abril de 1926. Tenía el poeta cincuenta y seis años de edad.

Tres días después, la ciudad amada acogía con emoción los res

tos mortales de su esclarecido hijo.

5. POSTMORTEM

Al conocerse en Buenos Aires el fallecimiento de Venancio Serrano Cla

vero, la prensa toda destacó su alta personalidad. El Círculo Valenciano

celebró en su memoria una velada necrológica, en la que distinguidos escri

tores exaltaron la labor españolista de nuestro poeta, promoviéndose la ini

ciativa de levantarle un busto en la capital argentina; pero desfavorables

circunstancias políticas malograron estos propósitos.

Todas las incidencias posteriores relacionadas con nuestro ilustre paisa

no, pueden concretarse en las siguientes efemérides:

1926. En el mes de octubre se estrenó en el Teatro Ruzafa de

Valencia la obra postuma de nuestro poeta: un poema lírico en un

acto y tres cuadros titulado Venganza de amor (basado en el poe

ma del mismo título que publicó veinte años antes), con música de

José Manuel Izquierdo.

1952. Se constituyó en Buenos Aires una comisión integrada

por don Vicente Gasent, el académico Castagnino, el general Suá-

rez,' el doctor Toranzo y otras personalidades para dar cima a la
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erección de un monumento al excelso poeta requenense. También

fracasó este segundo intento.

1955. En la Galería Municipal de Requenenses Ilustres se co

locó el retrato del poeta pintado por su hijo José Serrano Clara-

munt.

1970. Con motivo del centenario del nacimiento de Serrano

Clavero, en el salón de Recepciones de nuestro Ayuntamiento se

celebró un emocionante acto literario en su honor, interviniendo

los poetas don José María Viana, don Antonio Yeves, don Luis

García de Fuentes (hijo del doctor García Clavero, primo del poe

ta), don José María Sánchez Roda, el cronista de la ciudad don

Rafael Bernabeu, el alcalde don Heliodoro Collado y el hijo del

vate requenense don José Serrano Claramunt, colocándose una

placa conmemorativa debajo de la que da nombre a la calle de Se

rrano Clavero. Algún tiempo después, la entidad valenciana

«Amigos de la Poesía» dedicó un sentido homenaje a nuestro poe

ta, interviniendo la poetisa Emilia López Toledo, el alcalde señor

Viana González y los señores don Rafael Bernabeu, don Eduardo

Buil y don Luis García de Fuentes.

1980. El Colegio Nacional contiguo a la Escuela Hogar «Ciri

lo Cánovas», se rotuló con el nombre de nuestro eximio poeta.
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¿PRÓLOGO?

Como los hombres perfectamente dotados de energía física y moral no

necesitan de guía ni de báculo para cruzar a lo largo de la vida, este libro

no requiere, en verdad, prólogo recomendatorio. Sóbranle fuerzas, pujan

za, dinamismo, para alcanzar el triunfo que como breviario de la patria y

florón de la literatura, merecen sus páginas vibrantes.

Serrano Clavero no necesita tampoco de embajadores ante la opinión.

Su nombre está consagrado por una brillante labor en el periódico, el tea

tro y la tribuna. Su obra de poeta, esparcida generosamente por los surcos

de la publicidad, es como puñados de oro lanzados al azar por la mano de

un príncipe derrochador. Ha sido preciso que amigos buenos advirtieran

al trovador pródigo, la conveniencia de recoger ese oro y acuñarlo en artís

ticos trofeos, para que se decida a ofrecerlo en toda su magnificencia de

valor y fulgores, a la admiración de los espíritus selectos, y agregarlo al

soberbio y glorioso joyel de las letras castellanas.

Pero es Serrano tan cariñoso y leal conmigo, y conoce tan fielmente el

cariño que le tengo, que ha querido darme la satisfacción de apoyarse en

mi brazo para presentar su ofrenda, y no he de negar que tanta hidalguía

me enorgullece y tan noble efusión me conmueve hasta el punto de aceptar

complacido tan honrosa lisonja.

En ese concepto escribo estas líneas, que no pretenden, pues, «.descu

brir» a Serrano Clavero ante el lector.

El estudio crítico que de derecho corresponde a todo prologuista, está

asípreviamente renunciado por mi voluntad, ganada hace largos años por

el autor, como poeta y como hombre, aún cuando no podría caber sospe

cha de parcialidad, cuando se trata de méritos tan imperiosamente notorios

como los que este libro testifica.
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EL POETA

La musa de Serrano Clavero trasciende a honradez, como la Jimena del

Cid. Exhalan sus estrofas un sano aroma de montaña que embriaga y forti

fica a manera de saludable ráfaga en este ambiente de mentiras y conven

cionalismos.

El mismo lo dice:

«Mi musa no es Safo

delicada y tierna:

es mujer de pechos robustos, pletóricos

de savia de vida para razas nuevas.»

Serrano Clavero es el tipo más representativo del enamorado, pasional

hasta el misticismo, que en la ausencia siente doblemente exaltado su senti

miento hasta el éxtasis. El primer mandamiento de su devoción patriótica

es, lejos de España, amar a España sobre todas las cosas. Y al servicio de

ese culto lo ha puesto todo: mejor dicho, ese culto se le ha impuesto a todo:

acción, pensamiento y palabra, ¡la vida entera! Desde que pisó tierras de

América, su vida ha constituido, en efecto, una gloriosa cruzada por el

enaltecimiento de la vieja madre, para la que ha conquistado, en brillantes

torneos, el alma, el aplauso y el respeto de todos los públicos, que ven en

este paladín de la raza, la personificación caballeresca y culta de la España

generosa, brava y sentimental.

Encierra la poesía de Serrano Clavero cierto acento misterioso de auste

ridad y fe que subyuga y entusiasma como el himno sonoro de una gigan

tesca epopeya. No hay en sus rimas esas exóticas desviaciones que el mo

dernismo ha intentado imponer sobre las reglas proceres de las clásicas

escuelas. Castizo y armonioso, Serrano Clavero sabe tejer sus opulentos ta

pices literarios con el oro viejo de la pura y limpia forma castellana, y las

más ricas sedas de las magníficas crisálidas nutridas en el sagrado bosque

de nuestro glorioso clasicismo.

España es la Dulcinea de este andante caballero que por las asoleadas

llanuras americanas pasea su ardiente fe, con la canción en los labios y un

sagrario de amores y heroísmos en el corazón, que se le asoma entero en

aquella hermosafrase: «¡Mi novia es España!», y con tanta energía y arro

gancia en el brazo como en el alma.

Pero si España es su dulce amada, la Argentina es su buena y preferida

hermana. Leed su inspirada composición «Madre e hija», arrobadora yfe-
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liz síntesis del sentimiento cordial de estos dos pueblos familiares. Gustad

la majestuosa grandeza con que esta española lira de oro canta la gloria de

la independencia argentina:

«Saludemos a Mayo con la venia.

¡Es el mes de la patria!»

Y más adelante, estudiad cómo advierte el sentido filial que noblemente

ha de inspirar la histórica conmemoración:

«¡Mayo es el heroísmo! Ante la madre,

reverentes se inclinan las espadas,

porque no por ser libre es parricida

la hija mayor de la valiente España.»

Serrano Clavero une la robustez de la épica a la exquisita dulzura del

madrigal. Es un poeta, en toda la inmensa amplitud del lírico concepto.

Las pocas veces que su musa, como alondra sagrada, abandona el severo

ramaje del árbol patrio, refugiase en las frondosidades románticas del sen

timiento y exhala cantos tan quejumbrosos y tiernos como «El misterio de

la nieve», «Otoño de almas», «Amor imposible», «¡Siempre!» y « Vengan

za», poema este último, de tan delicada e irreprochablefactura, de tan alta

y soberana concepción, que bastó por sisólo para consagrar en España el

nombre literario de Serrano Clavero.

Teodoro Llórente, el gran vate levantino, le distinguió con un afecto

paternal y admirativo. Serrano se ha enorgullecido siempre con el título de

discípulo de aquel llorado maestro, cuyo numen tanto y tan excelsamente

ha enriquecido el áureo caudal de las letras españolas. Cuando Valencia,

puesta en pie, rindió público y solemne homenaje a Llórente, poeta e histo

riador, bajo el verde toldo de los árboles, en la hora sublime del grandioso

apoteosis, la voz de un poeta joven, de un discípulo leal, de Serrano Clave

ro, desgranó sobre el corazón del pío auditorio este raudal de perlas líricas,

que te ofrezco, lector, como principesca regalía:

Yo también a esta mesa de florista

traigo, maestro, mis humildes rosas.

Harto sé —y el saberlo me contrista—

que mis flores no son las más hermosas.

Las cogí en los picachos de la sierra,

y al percibir su natural aroma,

no te asombre en sus hojas hallar tierra

o el perdido plumón de una paloma.
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Pobres son en matices y en olores;

sus gracias tan mezquinas,

que al señorial jarrón no van mis flores.

¡Las cortan los pastores

para adornar cabezas campesinas!

Verás que en este desigual manojo

que a tu corona de laurel agrego,

todo es humilde y flojo:

las amapolas de vuelillo rojo,

romero en flor y quebradizo espliego.

La musa que modela mis canciones

no es musa cortesana;

huye el lujo de espléndidos salones

y con hojas de hiedra se engalana.

No sabe ella cantar delicadezas

ni rendir mentirosas cortesías;

no conoce escolásticas lindezas

ni llega a ti con pérfidas falsías.

Ella aprendió sus cantos en la augusta

soledad de los valles; en la choza

donde esconden su faz triste y adusta

los viejos padres y la casta moza,

al recuerdo del ser idolatrado

que en extraña región murió olvidado.

La imponente quietud de esos hogares,

de los sufridos parias los pesares,

la esteva en el barbecho abandonada,

a mi musa indignada

arrancaron enérgicos cantares.

Sus estrofas mejores

son para los obscuros luchadores

que en el surco, en la mina o en el tajo,

celebran, sofocando sus dolores,

la sacrosanta misa del Trabajo.

Asíse lanzó el numen de Clavero, desde una noble cima de admiración,

a conquistarse para sí mismo en las más altas cumbres de la inspiración,

el cariño y el entusiasmo que, desde entonces, arrastra como esclavos.
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EL HOMBRE

Serrano Clavero, cuando ya su nombre estaba consagrado en el campo

de las letras y tenía conquistado un puesto en la palestra de la política, que

le habría llevado a grandes satisfacciones materiales, de posición e influen

cia, sintióse dominado por esa inquietud característica de nuestra raza y,

entregado de lleno a su espíritu andariego y curioso, renunció al bienestar

inmediato; quiso conocer América y se metió en un barco, tirando de un

golpe por la borda un porvenir brillante y un acta de diputado, rasgo que

seguramente condenarán los Sanchos yjustificarán con idealistas compren

siones los pocos Quijanos que por aquí velan las armas.

Apenas llegó a Buenos Aires le ofrecí un puesto a mi lado en El Diario

Español, donde luchando con su temperamento aventurero y desenfadado,

aguantó seis años, hasta que un día, repentinamente, yfundando su renun

cia en motivo tan baladí como era un vale de teatro, que, sin duda destina

ba a una dama, abrió las alas, y se escapó de esta casa, que era la mitad

de su hogar. Y aquí descubro nuevamente el ceño asombrado de los bien-

hallados, gozadores de lo seguro, que tampoco aprobarán este segundo

arranque de nuestro poeta. Tampoco lo aprobé yo, porque lo quería y lo

quiero entrañablemente como hombre, amigo y compañero, más aún cuan

do el inconveniente podría haberse subsanado con un poco de franqueza.

Pero ni El Diario Español era una jaula opresora, ni la secretaría una cade

na esclavizante, ni el director hacía (ni hace, ni Dios permitiría que haga),

pesar sobre sus cámaradas la autoridad profesional, y como Serrano se ha

bía propuesto volar, volar le dejé, repitiéndose con él —como era lógico

en su cariño y en su inteligencia— el caso de esos pájaros que picotean los

juncos de su jaula, vuelan al espacio y guiados por un instinto de atracción

irresistible, tornan voluntariamente al nido de su querencia, en el que en

tran contentos por el mismo junco que acaban de romper.

Así quedó Serrano, en esencia y presencia, para siempre unido a mi

obra; como hijo intelectual, que la misma savia cerebral vigoriza, y animan

idénticas cualidades y pasiones del alma; la misma energía de la idea y del

músculo, y yo que, como digo, tan hondamente conozco a Serrano como

hombre, que he penetrado hasta lo más íntimo de su alma, que he presen

ciado, con admiración sus rasgos de grandeza moral, su santa, noble y sere

na despreocupación de todo amor egoísta ante el cumplimiento de supre

mos deberes, sin detenerle el juicio hipócrita de la parte desalmada de la

sociedad, ni importarle aplausos, ni ingratitudes, yo que le veo a todas
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horas, bueno, sencillo, generoso, repartiendo las mercedes de su ingenio y

el de los frutos de su trabajo, el oro de su inteligencia y sus sentimientos

y el papel de sus modestas compensaciones con cuantos, anhelantes de luz

intelectual o desfallecidos de necesidades y aflicciones, buscan en el maes

tro enseñanza o remedio, puedo afirmar que no es sólo gran poeta por las

armonías en que moldea sus delicadospensamientosy las imágenes maravi

llosas en que plasma sus ideas, sino más aún por el ritmo de grandeza y

valor a que ciñe sus actos, siendo su vida la mejor y más rotunda de sus

poesías; el vuelo más recio y más alto de sus inspiradas y magistrales obras.

Y concluyo, seguro de no haber dicho nada nuevo respecto a este gran

escritor y español ejemplar; pero, precisamente, en eso está mi muy espe

cial satisfacción: en que acreditándome a mí de verídico, y de justos, a sí

mismos, cuantos me leyeren, exclamen sinceros al terminar estas líneas:

«¡Vaya una novedad! ¡Eso es lo que todos sabíamos!»

Y no podía ser de otra manera, desde que respecto a las dotes y faculta

des privilegiadas de Serrano Clavero, sólo puede haber una opinión y no

es sino un convencido más.

t Justo S. López de Gomara,

Director de El Diario Español, de Buenos Aires
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SÍNTESIS

Mi vida ha sido siempre vida sin calma:

días de sufrimiento y horas felices...

Y he sacado, de todo, cansina el alma

y el corazón cubierto de cicatrices.
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LA RAZA

¡Raza de la epopeya, raza mía!

¡Brilló en los cielos el dichoso día

en que puestos en ti los turbios ojos,

cante la Humanidad tu valentía

y ante tu majestad se hinque de hinojos!

Gota a gota tu sangre generosa

en el cáliz cayó de la Quimera;

y hoy que ese cáliz por tu amor rebosa,

es la Historia canción de primavera

y es cada corazón fragranté rosa.

¡España! ¡Noble España!

Como trigal espeso y sin cizaña

levántase hoy tu raza sobre el suelo

en torno de tu nombre refulgente,

albergando en el ser un mismo anhelo

y alzando al sol la victoriosa frente.

¡Es la raza elegida!

¡La que en el amplio libro de la Vida

escribió la aventura soberana

con la sangre abundante de su herida

y el oro de su frase castellana!

¡Es la legión sagrada del destino!

La que en su empeño audaz y peregrino,

para alumbrar su gesto de bravura
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hizo del sol, monarca de la altura,

antorcha servicial de su camino.

¡La raza en cuyo pecho

como furiosas olas se han deshecho

las torvas irrupciones,

salvando así las aras del derecho

y el alto porvenir de las naciones!

¡Raza tenaz, romántica y revuelta,

en donde se amalgama

con la sublime gravedad del celta

la del ibero arrolladura llama!

¡Raza sacerdotisa

de Minerva en los mágicos altares!

¡Extraña pitonisa,

que desde Palos de Moguer divisa

un mundo tras la bruma de los mares!

¡Raza-Fénix, filósofa y guerrera,

que abre a todos los vientos su bandera!

¡Ánfora secular de eterno aroma;

para la lid, enardecida fiera,

para el amor, erótica paloma!

Raza inmortal, por cuyo solo nombre

el hombre siente orgullo de ser hombre!

¡Álzate en este día,

al mundo muestra tus fulgentes rastros;

y si alguien regatea tu hidalguía,

tu gloria está más alta que los astros

y despide más luz que el claro día!
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ESPAÑA!

¡Soy España! ¿Qué villano

podrá escatimar mi gloria?

En mi nombre soberano

grabó, asombrada, la Historia

los temblores de su mano.

Miente el numen agorero

que dude de mi vigor.

Siempre en mí vive altanero

el hidalgo mosquetero

y el bravo conquistador.

Patria grande entre las grandes,

en las plazuelas de Flandes

quedó el signo de mi Fe,

y la huella de mi pie

en la cumbre de los Andes.

No ha desmayado mi brío,

no decayó mi albedrío,

porque, lo mismo que el sol,

es eterno el poderío

del espíritu español.

Cuando gallardas y solas,

por el mar en son de reto

van las naves españolas,

a su paso con respeto

se abren las inquietas olas.
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Y en el límpido cristal

se copia, del sol al brillo,

mi bandera nacional,

¡Lienzo rojo y amarillo

que es del triunfo la señal!

Hice un alto en mi jornada;

en la escarpia del hogar

colgué la guerrera espada,

empuñé la fuerte azada

y me puse a trabajar.

Aires de sana alegría

la vida nueva me trajo,

y en la santa paz del día

entona la raza mía

las canciones del trabajo.

Abro entrañas minerales,

entablo agrícolas lides

y doy consuelo a mis males

con el zumo de mis vides

y el oro de mis trigales.

Mas si con torpe doblez

alguna insensata mano

provocase mi altivez,

con ademán soberano

demostraría otra vez

que yo soy la España que era,

la que con genio tozudo

no ha tolerado altanera

ni mancillas a su escudo

ni escarnios a su bandera.

¡Aún la sombra del buen Cid

guarda, altiva, mis terruños!

¡Aún, sin rufianesco ardid,

me sobran para la lid

vergüenza, coraje y puños!
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¡España! La que en Granada

domó el poderío infiel,

clavando con mano osada

la noble enseña morada

de Fernando y de Isabel.

¡España! La que en Lepanto

y Cádiz y Trafalgar

supo luchar tanto y tanto,

que aun de sus glorias el canto

repite, rugiendo, el mar.

¡España! La que la tierra

cruza, docta y heroína,

con un símbolo que encierra

su guantelete de guerra

y su copa minervina.

¡España! ¡La del león,

la de los sagrados fueros,

la que en cualquier ocasión

tiene majas y chisperos

y Agustinas de Aragón!
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MI NOVIA

Tengo yo una novia

¡qué novia más guapa!

No encuentro en el mundo ni diosa ni reina

con que compararla.

Es de sangre noble

y de ilustre raza;

lleva a todas horas

la frente muy alta,

que en ella no ha habido ni estigma de afrenta

ni sombra de infamia.

Está siempre hermosa

mi novia del alma:

unas veces viste las tocas severas

de la castellana;

otras veces luce

el traje de charra

con largos collares y cintas de seda

cayendo a su espalda.

En los barrios bajos

la he visto gallarda

ir a la verbena con mantón de flores,

crugiente la falda,

los claveles rojos sobre el negro pelo,

los brazos en jarras

y con un pasito menudo y ligero

que el pie en las baldosas repiqueteaba.

La vi en Barcelona

salir de la fábrica,



meterse en un corro de mozos y mozas,

bailar la sardana,

cimbeando su talle, mostrando sus manos

de obrera y honrada.

Y la he visto en Murcia

¡nenica simpática!

ciñendo su busto pañuelo de encaje,

cortica la saya,

los pies como almendras, aprisionaícos

en las alpargatas,

llevando en las ropas el aroma sano

de los azadares y las albahacas.

¡Vicente Medina

sabía cantarla!

La he visto en Galicia

ruborosa y candida,

cruzando los valles, cantando cariños

al son de la gaita.

Bajo los manzanos

me ofreció otras veces la sidra dorada

en la noble Asturias,

cuna de Pelayo, mural de la patria.

Bailé con mi novia sentidos «aurreskus»

en la tierra vasca,

y a la sombra augusta del viejo Guernica

cantóme aquel himno que es voz de su raza.

Después, junto al Ebro,

al pie del Moncayo, de cumbres nevadas,

crucé con mi novia las fértiles tierras

donde perdió antaño sus plumas el águila.

Hasta Zaragoza

me llevó mi «maña»

y mirando juntos la puerta del Carmen,

me dijo: —Repara

si son esas piedras seguras y fuertes.

¡Más es mi palabra!,

que llevo en mis venas sangre aragonesa

¡y Aragón no engaña!
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Con ella otras veces crucé la fragante

huerta valenciana

donde entre naranjos y cañaverales

alza, siendo mora, su cruz la barraca,

¡Qué hermosa mi novia con aquel vestido

de flores de grana,

hundida en sus bucles la peineta de oro,

collares de perlas sobre su garganta,

puesto en las orejas el regio prestigio

de las arracadas,

ofreciendo pródigas sus manos de nieve

claveles y rosas para «la batalla»!

Y he visto a mi novia

juncal y gitana

en tarde de toros

salir de la plaza,

los sedosos rizos sombreando su frente,

orlando su rostro la mantilla blanca

y entre el fino encaje, los claveles rojos,

que amores y celos, sangrientos, proclaman.

La red de madroños

rodeando su claro vestido de maja;

del breve zapato

surgía el encanto de la media blanca.

Detrás de la reja

por cuyos barrotes las rosas trepaban,

mi reina andaluza

oía en la esquina puntear la guitarra

y las hondas notas de una malagueña:

reproche de amores,

canción de esperanza,

rugido de fiera,

resbalar de lágrimas...

algo que en la dulce quietud de la noche

de los idos moros parecía el alma.

Yo tengo una novia

¡qué novia más guapa!
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Reina y labradora, señorita y chula,

obrera y manóla, creyente y gitana.

¡De fijo que todos la habéis conocido!

¡Mi novia es España!
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¡ARAGÓN Y LIBERTAD!

¡Aragón, Aragón! Tu nombre suena

a grito de altivez y a cañonazo.

Pueblo que sabe unir a un alma buena,

indomable tesón y fuerte brazo.

Como el sol en el amplio firmamento,

el nombre de Aragón brilla en la Historia;

es cada piedra suya un monumento

donde a la Lealtad canta la Gloria.

Altar de independencia es el Moncayo,

que al invasor opone su barrera;

¡de aquellas rudas cumbres baja el rayo

cuando alza el despotismo su .bandera!

Pueblo de irreductibles terquedades,

alta la frente por la Historia cruza

y ofrenda sus sagradas libertades

con la sangre gloriosa de Lanuza.

¡Aragón, Aragón! Alma gemela

de los invictos héroes de Numancia,

tu noble altanería se revela

en la rota epopéyica de Francia.

Cerrada tu razón al torpe engaño

proclamas sin temor tu pensamiento

porque en el limpio corazón del maño

jamás la falsedad tuvo aposento.

Sabes cantar si la escasez te agobia;

sabes cantar en la ocasión riente;
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y siempre, por la patria y por la novia,

cantas la jota, ¡el himno más valiente!

¡La jota de Aragón! ¡Cuando se escucha,

embarga el pecho una ansiedad extraña:

es voz de triunfo, de pasión y lucha,

acento nacional, rugir de España!

¡Canto de libertad, canto de guerra,

fuerte pregón de honor y valentía,

reto viril que al extranjero aterra,

palabra musical de la hidalguía!

¡Aragón, Aragón! ¡Mientras tu jota

pueda lanzar al viento una garganta,

no se hundirá la patria en la derrota,

no perderá su independencia santa!
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EN EL CIRCO

(Pensamiento de Hugo)

Sobre la cálida arena

del circo que el pueblo llena,

sacude con energía

su crespa y larga melena

el león del Mediodía.

Un etíope vigoroso

fuerte compuerta levanta,

y del cubil tenebroso

lentamente el polar oso

sale con pesada planta.

Tras breve contemplación,

va derecho hacia el león

rechinando el diente agudo

y buscando la ocasión

del encuentro airado y rudo.

El león, con faz altiva,

clava su mirada viva

en aquel contrario arisco

y con ágil salto esquiva

el enconado mordisco.

Queda inmóvil un instante,

avanza luego arrogante

y con un rugido recio

dice al feroz contrincante:

—¿Por qué me acometes, necio?
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¿No ves cómo a los romanos

regocijan nuestras luchas?

¿De sus tiránicas manos

el palmoteo no escuchas?

¿No ves que somos hermanos?

¿No ves con cuánta atención

está esperando Nerón

ver a quién la muerte abate

en este fiero combate

entre el oso y el león?

Libres la Naturaleza

nos creó; dionos fiereza,

cielo azul y sol ardiente.

¿A qué emplear la destreza

de mi zarpa y de tu diente?

Combate imbécil y vano

sería esta lucha, hermano.

La fuerza de nuestro encono

divertiría al tirano

que nos mira desde el trono.

Cuando en la riña brutal

juntas tu sangre y la mía

regaran el arenal,

símbolo el charco sería

de la púrpura imperial.

No seas, pues, inocente,

y reserva tu furor.

¿A qué causarnos dolor?

¿No fuera más conveniente

matar al emperador?
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AMOR IMPOSIBLE

Puso el azar un día en mi camino

a una diosa de rostro peregrino,

de árabes ojos y fragranté boca;

y al cruzar su mirada con la mía,

sentí que se encendía

mi sangre en ansia apasionada y loca.

¡Era ella!, la soñada, la secreta

novia ideal de mi alma de poeta;

luz que del corazón borra el enojo,

flor que tiene humildad de violeta

y española altivez de clavel rojo.

Fue una visión fugaz y deslumbrante;

iluminó mi espíritu un instante

y perdióse en la sombra...

¡Aún escucho su voz dulce y distante

que me arrulla y me nombra!

Canta —dice— y espera.

Yo seré tu invisible compañera.

Yo de tu inspiración sobre la pira

avivaré de tu ilusión la hoguera

para que más feliz suene tu lira.

Yo tendré para ti besos de novia,

y en esas horas de hondo desconsuelo

en que la duda tu razón agobia,

sabré infundirte el creador anhelo.

Tuya seré, sin que jamás tus brazos
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mi cuerpo opriman en amantes lazos;

yo seré para ti crencha de espuma,

ráfaga acariciante y rumorosa,

girón inalcanzable de la bruma,

perfume fugitivo de la rosa...

Yo alentaré tu pasional empeño,

y de noche, callada y dulcemente,

cuando cierre tus párpados el sueño

yo besaré tu frente...

—¡Ven, mujer!— le respondo delirante.

Mi vida entera toma

a cambio de sentir sólo un instante

sobre mis labios tu divino aroma.

¿Por qué has de condenarme al sufrimiento

de un amor sin fortuna,

amor de la hoja al veleidoso viento,

amor de la luciérnaga a la luna?

—¡Infeliz soñador! ¿Por qué te quejas

si eres cautivo de tus propias rejas?

Si te sientes arder en ese fuego

de tu pasión indócil e ilusoria,

¿no adviertes, pobre ciego,

que te has enamorado de la gloria?

— 120 —



BALANCE DE AÑO

Al terminar el año, hacen balance

el noble Don Quijote y Sancho Panza;

habita el soñador una guardilla

y el escudero una mitad de cuadra.

Sancho vive de usura y compra-venta;

Quijano, de ilusiones y esperanzas;

y cada cual del año que agoniza

la pérdida examina y la ganancia.

Apoltronado en su sillón observa

el escudero el libro de su caja

y sonríe al mirar la enorme cifra

que deja su fortuna asegurada.

Y Sancho filosofa. Llegó a América

hace veinte años ya. Salió de España

cansado de sufrir las tonterías

del ridículo hidalgo de la Mancha.

Todo eso del honor meticuloso

pertenece a otros siglos y a otras razas;

hoy sólo es caballero aquel que es rico;

y más útil que el yelmo y que la adarga

es el tanto por ciento de los préstamos

o el rigor de la ley hipotecaria.

Por la borda del barco que le trajo

arrojó la conciencia y las abarcas

y Sancho entró en América dispuesto

a triunfar por las buenas o las malas.
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La victoria fue suya; los millones

en los Bancos le dan producto y fama,

su nombre resplandece en los negocios,

tiene tienda, automóviles y chacras.

Cierto que con el frac y la chistera

queda patente su figura zafia

y que sigue tan bruto y tan grotesco

y que todos se ríen cuando él habla.

Pero Sancho a su vez también se burla

de la gente sabihonda y literata

que conoce a los clásicos de Grecia

y no puede pagar una tostada.

Contemplando la cifra del balance

sonríe satisfecho Sancho Panza.

En cambio, don Quijote, en una pieza

que habita en compañía de las ratas,

a la luz de una lámpara de aceite

hace balance de una empresa vana.

Derramó su amistad y su dinero

donde los reclamó una justa causa;

defendió al desvalido contra el fuerte,

amparó la virtud atropellada...

y en poder de venteros y yangüeses

quedaron libros, armadura y lanza.

La ropilla manchega mal zurcida

pregonó la derrota de la hazaña,

y la legión de Sanchos, al mirarle,

rió con mofa de su pobre facha.

Y don Quijote, al terminar el año,

piensa en lo inútil de su ideal jornada

y no ve redención... ¡porque él no sabe

hacer guarismos ni vender patatas!

Buenos Aires
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MADRE E HIJA

¡España, la del león,

la de la rica diadema,

la del noble corazón,

la del glorioso blasón,

la del eterno poema!

¡España, la del destino

por lo sublime, divino;

la que a través de la historia

dejando va en su camino

constelaciones de gloria!

¡España, viejo sagrario,

nombre augusto y legendario,

patria-luz, alma-crisol

que tuvo por siervo al sol

y al mundo por tributario!

¡Aventurera genial

que inñamada de ideal

grabó sus empresas grandes

desde lo alto de los Andes

al africano arenal!

España, madre y señora,

la de los altos destinos,

vaya a ti en esta gran hora

la salve ardiente y sonora

de españoles y argentinos.
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Entre el bélico fragor

de la Europa enloquecida

por la fiebre del rencor,

llegue a ti el beso de amor

de tu América querida.

En medio de angustia tanta,

la Argentina se levanta

de los mares tras el tul,

desplegando en la paz santa

su enseña blanca y azul.

Es la hija de tus amores,

es la gloriosa heredera

de tu genio y tus honores,

la que se te ofrece entera

con sus trigos y sus flores.

La que nunca es parricida,

ni puede para tu vida

ser inquietud y amenaza,

porque tiene de tu raza

la noble sangre encendida.

¡Madre, madre! En esta hora

en que el mundo conmemora

tu episodio refulgente,

deja a tu hija labradora

besar tu gloriosa frente.

¡Madre, madre! La Argentina

no ciñe la damasquina

cota de la edad guerrera,

pero en la quietud pampera

con tus glorias se ilumina.

Aunque es la paz su fragancia,

castiga con arrogancia

al que en su altivez la roza,

porque es nieta de Numancia

y hermana de Zaragoza.
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Con desinterés profundo

ofrece pan y calor:

sobre su suelo fecundo,

todas las razas del mundo

se confunden con amor.

Y es porque la vieja encina

aunque sus ramas inclina,

no está abatida ni sola.

¡Es porque el alma argentina

no es más que el alma española!

¿Qué importa aquel transitorio

litigio de territorio?

Nada hubo que nos desdore.

¿Qué madre habrá que no llore

de una hija en el desposorio?

Disipado está el rencor,

cicatrizada la herida

y el cargo trocado en flor,

porque es la ley del amor

ley sublime de la vida.

¡Españoles! ¡Argentinos!

¡Llanos están los caminos,

unidos los pabellones,

enlazados los destinos

y juntos los corazones!
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LA ARTERIA ROTA

Al pretil que limita el poderío

de las revueltas y blancuzcas aguas,

agólpase la turba de impacientes,

fija en el horizonte la mirada,

atentos al avance perezoso

del barco que en la línea se destaca,

tremolando en su tope

la bandera querida de la patria.

Aquel lienzo parece que saluda

a los que ansiosos en el dique aguardan,

anticipando besos y emociones

de los que ansiosos en el buque avanzan.

Como guía solícito, el pequeño

remolcador, de enseña azul y blanca,

conduce, resoplando fatigoso

al enorme navio por la rada.

Ya se acerca... La turba de impacientes

deja libres salir nombres y lágrimas,

para dar amorosa bienvenida

con el pañuelo, que sacude el ansia.

Y cuando lentamente, de costado,

junto al muro de piedra el buque atraca,

los que están aguardando y los que llegan

se buscan con la vista y con el alma.

En hiriente contraste, los viajeros

se ofrecen al que observa su llegada.
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La cubierta de un barco es el proscenio

en donde con mayor fuerza resalta

la brutal diferencia que establece

el dinero en el seno de una raza.

En «clases» dividida

cruza los mares la familia humana:

los ricos, en «primera»;

los pobres, hacinados en la cámara.

Reclinando sus bustos en la borda,

las elegantes damas

al puerto nuevo sonrientes miran

y exclamaciones de alegría lanzan.

Alguna descubrió ya su carruaje

o el lujoso automóvil que la aguarda

y que pronto, a través de la urbe inmensa,

la llevará veloz a su morada,

donde amor y riqueza y atenciones

esperan su presencia y su palabra.

Junto a ellas, atildados caballeros

del «sport», del comercio y de la banca

muestran su faz de júbilo

y los brillantes que a la luz irradian.

Más allá, en la cubierta

a la «tercera clase» destinada,

en montón miserable

el rebaño emigrante se destaca.

¡Sorolla solamente el cuadro triste

al lienzo, con fortuna, trasladara!

Dolor, hambre, infortunio,

semblantes contraídos por la rabia,

pechos maternos que sin jugo cuelgan

sobre infantiles cabecitas pálidas...

Sin conocerse, todos se conocen;

los juntó la miseria despiadada

y despertóse en ellos

la hermandad del rencor y la desgracia.

Del poderoso buque transatlántico
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sobre las lisas tablas,

las regiones hambrientas confundieron

sus penas y añoranzas.

Contó el aragonés que ya sus vides

no eran báquicas ubres para Francia,

y el estéril sarmiento

hoy se tiende olvidado entre la grama.

Refirió el andaluz que ya sus brazos

no alquila el capataz por la mañana,

y el alcalde no puede

matar el hambre de familias tantas.

Relató el valenciano

que la crisis cerró taller y fábrica,

que en las obras del Puerto

los braceros sobraban.

Bilbao, Galicia y Cartagena hablaron,

y fue la narración igual y amarga;

y en solidaridad de pesadumbre

se unieron las regiones desgraciadas,

formando con harapos

el nacional y desolado mapa...

Cuando el pobre rebaño, mar adentro,

se fue alejando de la costa patria,

y en vasta redondez de olas y cielo

perdió su pensamiento y su mirada,

América surgió, como la diosa,

del fondo misterioso de las aguas,

promesa de ventura,

oasis de riqueza y esperanza...

El barco queda inmóvil;

los marineros la escalera bajan

y los dichosos de la «clase» rica

al suelo ansiado los primeros saltan.

Atrás, entre equipajes y maromas,

la emigración aguarda,

juntando las cabezas en rebaño
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con faz de asombro ante la tierra indiana.

¡Cada buque emigrante me recuerda

la bíblica ballena, en cuya panza

viene el Jonás obrero

para ser arrojado en estas playas!

¡Me parece el Atlántico

arteria rota de mi madre España,

por donde en chorro grande y silencioso

la riqueza y la vida se le escapan!

Buenos Aires
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EL LEÓN MUERTO

(Homenaje rendido a la memoria de Joaquín Costa,

en el Teatro Avenida de Buenos Aires)

La musa tiembla cobarde

ante el cadáver de Costa:

¿cómo dar a tal grandeza

la pequenez de la estrofa?

Hombre-símbolo, alma-cumbre,

crisol de la raza toda,

ese muerto que lloramos

era la esencia gloriosa

de una España refundida

sobre el yunque de la lógica,

una España menos fatua

y mucho más labradora,

que guardase con dos llaves

las osamentas heroicas.

Tuvo Costa, como Jano,

una faz vuelta a la Historia

y otro rostro hacia el futuro

limpio de errores y sombras.

Fue su voz apocalíptica

la que en las menguadas horas

del nacional desaliento

hizo temblar las coronas,

sonrojar a los culpables

y retorcerse a los Opas.
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Como el «Manes, Thacer, Fares»

de la cena babilónica,

a los ojos de la patria

surgió una castiza prosa

que era tralla restallante

cruzando frentes traidoras

y era furioso rugido

del león de Zaragoza.

Mesías de calzón corto,

sobre las turbas atónitas

dejó caer la semilla

de su nacional reforma.

Implacable cirujano,

hundió en la carne española

su pluma, que era escalpelo,

y abrió las entrañas rojas

para raer los prejuicios

el virus de muertas glorias,

los gérmenes de la holganza,

la tumefacción histórica,

el microbio del Quijote

y la pulpa fanfarrona.

El hispánico organismo,

limpio de su vieja roña,

sometido al tratamiento

de una educación juiciosa

y del amor al trabajo,

hallaría salud pronta

prefiriendo cuerdamente

el arado a la tizona,

el estudio a la baraja

y su tierra a la remota.

Hacer de la España vieja

una España fuerte y moza,

segura de su energía

y maestra de sí propia.

Una España, sin migajas

de ajenas voces y modas,
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adornada con su seda,

satisfecha con su idioma,

¡una España muy baturra

para ser doble española!

Mi musa tiembla cobarde

ante el cadáver de Costa,

esperando que el difunto

se alce en su caja mortuoria

y nos pague el homenaje

con estas voces de cólera:

—¡Más libros y menos loros!

¡Más pan y menos estrofas!
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DOLENCIA DESCONOCIDA

La pobre Rosalía,

hundida en un sillón, tras la ventana,

dulcemente moría;

y nimbando su frente en la agonía,

el sol, entre celajes de oro y grana,

enviaba con desmayo

a aquella mustia flor su último rayo.

En el triste aposento

imponía la muerte paz profunda,

que apenas si turbaba con su aliento

la joven-moribunda.

La vida se acababa por instantes.

Inmóviles los ojos,

parecían mirar interrogantes

del alma los recónditos antojos;

y los pálidos labios,

como dando perdón a hondos agravios

o tal vez el adiós a un imposible,

pronunciaron de modo imperceptible

un nombre apasionado: era el de un hombre,

y se escapó la vida con el nombre.

Llegó entonces la Ciencia: un doctor viejo

que en su larga experiencia

y de la observación en el consejo

aprendió lo que no explica la ciencia.

Miró a la pobre niña con ternura,
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auscultó el corazón, tocó la frente,

y con voz insegura

—Ha muerto —murmuró maquinalmente.

—¿De qué ha muerto, doctor —dijo llorosa

la vehemente Rosa,

amiga la más fiel de Rosalía—.

¿Anémica tal vez? ¿Tuberculosa?

¿De qué ha muerto la pobre amiga mía?

—Ni el pulmón ni la sangre la han matado

—dijo el viejo doctor—. Esta inocente

constituye hoy un caso inusitado.

Su mal en nuestros días no es frecuente.

Estas enfermedades

pertenecen a históricas edades,

pero la humanidad, día tras día,

con impulso espontáneo

puso Interés donde antes Poesía,

y sobre el corazón proclamó el cráneo

su mercantil y cauta tiranía.

Allá en la antigüedad, el sentimiento

eligó el corazón por aposento.

En los tiempos presentes

es otra la mortal naturaleza

y hoy los afectos son simples agentes

que, a la región cardíaca indiferentes,

van rectos a agolparse en la cabeza.

La concurrencia oía,

absorta la estupenda teoría,

pero, inquieta y curiosa,

otra vez al doctor preguntó Rosa:

—Entonces, ¿de qué ha muerto Rosalía?

Calmando la impaciencia desbordada

habló el doctor: —Es raro, lo confieso;

pero ha muerto ¡de amor! la desdichada.

—¿De amor? —dijeron todos—. ¿Y qué es eso?
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PAN Y TOROS

¡Paso a mi patria, la España noble

de la epopeya, de la alegría,

a cuyas plantas laurel y roble

muestran eternos su lozanía!

¡Paso a mi España, la patria mía!

Sagrada musa de mis cantares,

a la que mi alma su ósculo envía

sobre la comba que alzan los mares.

¡Paso a aquel pueblo, crisol de razas,

de honor y gloria rico venero,

que guarda siempre las nobles trazas

del caballero

hecho al ajuste de las corazas

y al trato amigo del largo acero!

¡Paso a mi España, la generosa

madre de mundos, sencilla y buena,

la que sonríe, pobre y gozosa,

labrando hidalga la dicha ajena!

¡La España grande, que canta y ruge,

que enseña y lucha, mora y cristiana,

la que ante el riesgo le sobra empuje

y en los dolores su amor desgrana!

¡Pueblo valiente,

de alma impetuosa, de sangre hirviente,

fácil a todo requerimiento

de la hidalguía,

del heroísmo, del sentimiento;
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pueblo que esparce sabiduría

y a su bravura no pone doma;

que tiene helena la fantasía

y acude al circo y aplaude a Roma!

Pueblo que gusta de la belleza

que hay en su rica literatura

y se entusiasma con la guapeza,

con el peligro, con la bravura.

¡Raza exclusiva,

audaz, piadosa, fuerte y esquiva!

En ti está el germen inacabable

de la victoria definitiva.

¡Aún guardas, pueblo, la frente altiva

como Lanuza y el Condestable!

Rezas cristiano, moro peleas,

nada codicias, nada deseas

si a manos tienes una guitarra

y hay una reja bajo una parra

y tras la reja tu amor sonríe...

¡Pueblo bizarro que al sol se engríe

cuando contempla desde el tendido

el busto airoso

de la manóla

y abajo al hombre de luz vestido,

mientras la sangre del toro herido

borda en la arena huella española...!

¡Honrada patria, la patria mía

que no conoce falsos decoros,

que tiene propia sabiduría,

que es franca y noble, terca y bravia..

¡Bendito pueblo de Pan y Toros!
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LA VISIÓN DE CERVANTES

Sal, noble hidalgo, lanza en astillero

puesta sobre los ojos la celada,

a buscar a tu fe de caballero

la ocasión en los libros columbrada.

Sal de la venta, loco don Quijote,

a ser sobre tu flaco Rocinante

de malandrines ejemplar azote,

de Dulcineas defensor andante.

Sal en busca de odiosas sinrazones,

ve a deshacer románticos agravios,

que de justicia han sed los corazones

y ávidos de piedad se abren los labios.

El universo tu locura sabe

y así la Humanidad tu nombre ensancha

¡que el mundo entero se concentra y cabe

en la estéril llanura de la Mancha!

Sigue tu ruta, y donde España cierra

su confín con el mar, dobla tu brío.

Hay detrás de los mares otra tierra

que te ofrece un eterno señorío.

América te aguarda y se recrea

ansiosa de tu genio soberano:

¡América, la hermosa Dulcinea

del inmortal idioma castellano!

¿Qué importa que a este pobre alcabalero

a quien debes el ser, la cena falte?
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Mi pluma, que te ha armado caballero,

hará que el orbe tu grandeza exalte.

Y las razas presentes y futuras

con letras de oro escribirán tu mote;

¡que su ejemplo han de ser las aventuras

del ingenioso Hidalgo Don Quijote!
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LA FRONTERA

Altos como la idea que me enardece,

grandes como mis ansias y mis deseos

entre nieblas confusas, cuando amanece,

ante mí se levantan los Pirineos.

La vieja y egoísta codicia humana

trocó en hito y en muro la cordillera,

la raza dividiendo que nació hermana,

con el mote mezquino de la frontera.

A un lado y otro lado de esa gran jiba

hay amores y lágrimas y sufrimientos,

y la frontera salvan, con ansia viva,

de los hombres rebeldes.los pensamientos.

Pasaron maldecidas aquellas horas

en que las viejas razas se desangraron

al grito de invadidas o de invasoras

con que del Pirineo la paz turbaron.

Hoy es Ceres risueña quien vence a Marte,

borrando con los surcos el negro rastro.

Polvo es ya la grandeza de Bonaparte,

polvo es ya el heroísmo del terco Castro.

Fundiendo antiguos odios en los crisoles

del amor y el trabajo —¡vías y mieses!—

en fraternal abrazo los españoles

se confunden gozosos con los franceses.
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¡Borremos la frontera, valla maldita!

Ante el hombre, esos riscos son los pigmeos.

¡Es la letra de molde la dinamita

que volar puede un día los Pirineos!

Port Bou, 1907
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EL MISTERIO DE LA NIEVE

Con tu mano pequeña entre las mías

—Qué bonita es la nieve! —me decías

viendo los fríos copos descender.

—Parecen diminutas mariposas,

inmaculados pétalos de rosas

que arranca en lo alto un invisible ser.

La tarde que mi hermano fue a la guerra,

también bajaba a la angustiada tierra

la blanca nieve con tristeza igual...

Callaste ante el recuerdo doloroso

y resbaló por tu semblante hermoso

una lágrima dulce y fraternal.

El bosque, la montaña, la llanura

iba envolviendo en su ideal blancura

la nieve como un velo de dolor;

y bebiendo tu llanto en un suspiro

seguiste contemplando el vago giro

del copo silencioso y volador.

¿Es verdad que del cielo en los jardines

las vírgenes deshojan los jazmines

y los arrojan al azar después?

¿O es cierto que jugando entre las nubes

pierden sus albas plumas los querubes

y bajan, hechas nieve, a nuestros pies?
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Yo quisiera aprender la bella historia

de esos copos que vienen de la gloria

y caen sobre la tierra con amor.

Tú la debes saber. ¡Habla, poeta!

Revela a mi alma la razón secreta

de la nieve y su beso de candor.

Yo contemplé tu frente inmaculada,

más pura que. el blancor de la nevada,

y dije, a tu ansiedad poniendo fin:

—No es la nieve la pluma desprendida

de la legión etérea y elegida;

no es la nieve las hojas del jazmín.

La nieve está formada por el llanto

que arrancó a tantas madres, el quebranto

de la guerra fatídica y cruel;

es el suspiro de los hijos muertos,

es la sangre caída en los desiertos

campos donde Caín triunfó de Abel.

De la tierra empapada de amargura

levantóse una nube hacia la altura,

de justicia y consuelo acaso en pos;

y dejando tras sí dolientes rastros,

a través del silencio de los astros

la nube del pesar llegó hasta Dios.

Y es su mano, piadosa y compasiva,

la que deja caer desde allá arriba

la nieve como manto de piedad,

envolviendo con puros azahares

las ruinas, las trincheras, los hogares

y de la cruz la augusta soledad.
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¡SIEMPRE!

De este amor que mi espíritu esclaviza

la dueña serás siempre.

¡Siempre, mi dulce bien! Aunque el olvido

en tu adorado corazón me entierre.

Yo ignoro si el orgullo o la desgracia

nos lanzará con rumbos diferentes:

¡tal vez mañana, de este amor profundo

sólo cenizas en tu pecho queden!

Mas cuando el frío de la ausencia un día

tus juramentos de cariño hiele,

¡piensa, mujer amada, que en mi pecho

tu imagen vive siempre!

Mientras la vida brille en mis pupilas

mientras la sangre por mis venas ruede,

mientras mi corazón, con sus latidos,

te llame a ti, luchando con la muerte,

¡de mi amor, de mi fe, de mi alma toda,

la dueña serás siempre!

Y si es la muerte un tránsito glorioso

y se abren en la tumba los dinteles

de eterna y nueva vida, en ese mundo

de excelsa paz y de verdad perenne,

al encontrarse mi alma con la tuya

repetirá su juramento: ¡Siempre!
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ALMA ANDALUZA

(Poesía leída en la velada inaugural

del Círculo Recreativo Andaluz.)

Son la patria y la madre

santos amores

que en el alma florecen

siempre lozanos,

y que ni la distancia

con sus rigores

ni ruidos contratiempos

abrumadores,

apagan en el culto

de los humanos.

Aquel que ha contemplado

su madre muerta

y ha besado, lloroso,

su frente yerta;

y ese dolor más tarde

con otro ha unido:

el de mirar, inmóvil,

sobre cubierta

alejarse la costa

donde ha nacido,

quien ha experimentado

tal armagura,

conoce de las penas

las dos mayores;
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pensar que de su madre

la sepultura

está en la patria amada...

tras la llanura

de un mar que ha recogido

llanto de amores.

Esa atroz y callada

melancolía

que el corazón abruma

del emigrante,

también se halla clavada,

cual flecha impía,

en el alma risueña,

fuerte y amante

de los hijos alegres

de Andalucía.

Lejos de aquella tierra

donde los ojos

recibieron las ricas

primeras luces;

recordando en las grupas

caireles flojos

y en femeninas trenzas

claveles rojos,

suspiran en América

los andaluces.

¡Quién te viera de nuevo,

bella Granada!

¡Quién subiera a tu cumbre,

Sierra Nevada!

¿Dónde están tus perfumes,

noble Sevilla?

¿Dónde tus frescos patios,

Córdoba amada?

¿Dónde está, ¡vino de oro!

la manzanilla?
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¿Cómo olvidar aquellos

ricos jardines

que prestan al paisaje

regio decoro,

donde bajo las rosas

y los jazmines

parece que aún resuenan

los bandolines

y la voz amorosa

del galán moro?

Para el alma andaluza,

toda alegría,

la calle americana

rinde y hastía.

¡Place más lo torcido

de la calleja,

una reja con flores

y tras la reja

una reina gitana

de Andalucía!

Bien hacéis, andaluces,

como las aves

en juntaros en banda

y unir quebrantos.

Los duelos en compaña

no son tan graves.

La guitarra os convida

con notas suaves

¡Lanzad de vuestra tierra

los dulces cantos!

Que extienda por las pampas

de la Argentina

sus ecos quejumbrosos

la granadina;

que se beban amores

en la rondeña;
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que alce la sevillana

su intención fina;

que humedezca los ojos

la malagueña.

Vuestro canto, andaluces,

el alma baña

con rocío de afectos

la tierra extraña;

resbalarán las coplas

sobre los mares

y al llevarse las olas

vuestros cantares,

como lluvia de besos

irán a España.
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EL SALUDO IMPERIAL

Hay en mi larga vida de bohemio

una noche, ¡una sola!,

en que de la región de los espíritus

vieron mis ojos animadas sombras.

Nostalgia y desamparo aquella noche

me echaron por azar a la Moncloa

y caí sobre un banco, donde el sueño

vino a endulzar mis íntimas congojas.

Ignoro el tiempo que pasó... De pronto

me despertaron las pisadas próximas

de alguien que en el misterio de la noche

avanzaba con marcha cautelosa.

Abrí los ojos y un asombro inmenso

heló mi sangre toda.

Envuelto en su capote de campaña,

inclinada la frente sin corona,

haciendo resonar a cada paso

las espuelas que el águila decora,

Napoleón, el rey de los franceses,

la pesadilla trágica de Europa,

avanzaba, llevando bajo el brazo

la brida recia y floja

de su noble caballo, cuyos cascos

el lodazal manchó de la derrota.

¡Resurrección extraña! Parecía

que por desquiciamiento de la lógica
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su curso hubiese detenido el tiempo

para hojear el libro de la Historia.

Era aquél un instante redivivo

de la noche espantosa

que en Waterloo se hundiera desangrada

la Francia militar y arrolladura.

Del grandioso vencido a las espaldas

parecía sonar, lejana y sorda

la feroz confusión de la batalla;

los coraceros, que en carrera heroica

alcanzan la meseta, y en el foso

como una catarata se desbordan;

los cañones de Prusia y de Inglaterra

que barren las columnas napoleónicas;

y la guardia, que muere sin rendirse,

al pie de su bandera altiva y rota.

Pasó el emperador ante mis ojos;

y en la imponente soledad de la hora,

de Daoiz y Velarde frente al grupo

hallóse de improviso. Majestuosa,

encuadró su figura Bonaparte;

brillaron sus pupilas en la sombra

y alzando hasta la sien su diestra augusta,

del Dos de Mayo saludó la gloria.

La mirada del César prestó vida

al grupo que la hazaña rememora...

¡Y el saludo imperial, Daoiz y Velarde

pagaron con marcial venia española!
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MI NIDO

Ni la envidia me atormenta

ni me ciega la ambición;

el obstáculo me alienta

y aborrezco la traición.

Soy más pobre que una rata

y el ser pobre no deploro,

pues si ando escaso de plata,

tengo de amor un tesoro:

Esposa honrada y risueña,

cinco hijos que son mi orgullo,

y una chiquilla porteña

que es de mi vida el capullo.

Un nido alegre y barato,

flores en todo rincón,

cuatro pájaros y un gato

que me gana a dormilón.

¡Que siempre así se deslice

vida en que tanto amor puse,

sin oro que me esclavice,

sin amo que me cotice

ni conciencia que me acuse!
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LUCHA DE COLOSOS

Indiferente a la saña

del estruendoso oleaje,

firme, soberbia y salvaje,

levántase la montaña.

Vieja fortaleza huraña

corona la mole enhiesta;

y al alba, cuando protesta

el mar furioso y vencido,

del cañón el estampido

en la altura le contesta.

Gigantesco simbolismo

en un contraste violento

ofrecen al pensamiento

la montaña y el abismo.

El secular despotismo

en aquel cuadro se encierra:

el mar, siervo de la tierra,

bate el duro acantilado,

y está el peñón dominado

por el monstruo de la guerra.

Una tarde... El sol su lumbre

hundía en región lejana,

tiñendo con luz de grana

el castillo de la cumbre.

Con traza de incertidumbre,

un joven de faz altiva,
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caminaba monte arriba,

sin mostrar en la ascensión

ni penosa agitación

ni voluntad decisiva.

Su planta siguió al azar

un sendero mal trazado,

y el hombre se encontró aislado

entre el castillo y el mar.

Paraje tan singular

de su agrado debió ser,

pues con gesto de placer

tumbóse sobre un tomillo,

y sacando del bolsillo

un libro, se dio a leer.

¿Qué era aquel libro? La queja

de una conciencia irritada,

a las páginas llevada

a través de fuerte reja.

Horrorosa historia vieja

de castigos y prisiones,

de víctimas y sayones,

de códigos contrahechos,

¡estallar de corazones

en martirizados pechos!

El sol hundió en occidente

su destello soberano.

Con el libro en una mano

se irguió el hombre airadamente.

Sonó el Ángelus doliente

en una iglesia lejana;

y ahogando de la campana

la pausada vibración,

tronó en la cumbre el cañón

como advertencia inhumana.

Cuando el estampido recio

la montaña estremecía,
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la fortaleza sombría

miró el hombre con desprecio.

—Presumes de un poder necio

—dijo con ruda firmeza.

—No es el bronce, es la cabeza

la que luz al siglo da.

¡Truena, truena, fortaleza!

¡El libro te vencerá!

Barcelona, 1906
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LA MUSA

Mi musa no tiene

la tez de azucena,

ni el lánguido porte

de la dulce Ofelia,

ni el acento blando de la azul ondina

que en el lago juega.

Mi musa no viste

damasquinas telas,

ni manto de púrpura,

ni graciosa vesta;

ni ciñe a su frente

dorada diadema,

ni hay oro en sus manos, brocado en sus plantas,

ni en su cuello hay perlas.

Mi musa es humana,

vulgar y plebeya,

de mano callosa por la dura máquina

o la tosca esteva,

a que la esclaviza

la ambición burguesa.

Mi musa no es Safo

delicada y tierna;

es mujer de pechos robustos, pletóricos

de savia de vida para razas nuevas.

No es el mito bello,

es la infeliz hembra
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que da para el amo su esfuerzo en el surco,

su hija al apetito y el hijo a la guerra.

¡Musa desolada,

ceñuda y famélica,

que sufre y trabaja,

que ruge y protesta!

Por eso en mi lira

no hallaréis la leda

nota melancólica de afectos en calma,

ecos apacibles de la humana fiesta...

Enlutada y triste

mi musa plebeya,

en la amarga rima

clama rebeldías, llora de vergüenza...
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EL COCHE BLANCO

En el frío rincón de la guardilla

sollozaban la niña y el anciano,

temblorosos los dos, uniendo su hambre

y su dulce cariño en un abrazo.

¡Dos días sin comer!... Vana defensa

en la implorada caridad buscaron.

El mundo dijo al hombre: —Dios te ampare—

y de la niña en los oídos castos

murmuró en las esquinas: —Yo te compro;

véndeme tu honradez y tus encantos—.

Y la virgen y el viejo aquella noche

con su dolor y su hambre se juntaron;

y Satanás, oculto en las tinieblas,

cogía a la doncella de la mano...

El viejo murió allí, solo, en la sombra;

la muchacha, al volver, lo encontró helado,

y mordió, rencorosa, las monedas

que le entregó aquel hombre que halló al paso.

Después... un cuerpo que por siempre se hunde

en la fosa común del camposanto;

y otro cuerpo, pletórico de vida,

hundiéndose entre vicio y entre fango.

La muerte, más piadosa que los hombres,

dio a la niña infeliz pronto descanso;

voló el alma hasta Dios y quedó el cuerpo

entre cuatro tablones encerrado.
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Cuando el fúnebre coche la esperaba

del lupanar ante el obscuro patio,

el mundo, siempre imbécil, se reía

¡porque el coche era blanco!
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RECOMPENSA

Aterido por la nieve

y azotado por los vientos

a la aventura camina

el desventurado viejo.

Son sus pies torpes y flojos

menguado sostén del cuerpo,

y a los agobios del asma

parece un fuelle su pecho.

Aquellos brazos temblones

que el hambre ha dejado secos,

dos palancas del trabajo

en la obscura mina fueron,

con fuerza de catapulta

y resistencia de acero.

Esclavo de capataces,

galeote del opulento,

carnaza de la codicia,

topo humano del subsuelo,

de las entrañas maternas

pasó, ignorado y contento,

a las entrañas de un monte,

donde, infatigable y terco,

dejó marcada con sangre

su larga historia de siervo.

En las horadadas peñas

el impúber se hizo viejo,
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con apetitos de bestia

y aspiraciones de reprobo...

La obscuridad de la mina

penetró hasta su cerebro;

de los desgajados bloques

dureza tomó su pecho:

fue la mina su amor único,

el pico su compañero...

Cuando, gastado y enclenque,

faltáronle los arrestos

y suplió la vagoneta

al fuerte pico de hierro,

y la sociedad minera

hizo traspasos de créditos,

sin socorro, sin amores,

sin hogar y sin consuelos,

aterido por la nieve

y azotado por los vientos,

implorando una limosna

que le niegan sus negreros,

a la ventura hoy camina

el desventurado viejo.
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A LA FRAGATA «SARMIENTO»

Golondrina

peregrina

que abres al viento tus alas

y parece que resbalas

sobre la comba marina,

llevando a remota tierra

el entusiasmo que encierra

la hidalga patria argentina.

Sobre su cubierta santa

por vez primera mi planta

pongo con honda emoción

y, hecho un cáliz, se levanta

hasta ti mi corazón.

No soy aquí un extranjero

curioso, ni pasajero.

Soy un amoroso hermano

que de este mar al arrullo

saluda con noble orgullo

la bandera del Belgrano.

Bandera de una nación

que tras afanes prolijos

conquistó su redención:

¡bandera que es pabellón

en la cuna de mis hijos!

¡Airosa y bella fragata!

¡Rauda gaviota del Plata

que entre festones de espuma
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y entre cendales de bruma

en tu derrotero avanzas,

enlazando a tus destinos

juveniles esperanzas

y entusiasmos argentinos!

¡Blanca «Fragata Sarmiento»!

¡Quiera Dios que de ola en ola

besen el triunfo y el viento

la bandera que tremola

al tope en este momento!

Argentina

golondrina

que de la región austral

llevas a tierras remotas

las dulces y graves notas

de tu canción nacional.

¡Que siempre luzcas tus galas,

que siempre se abran tus alas

victoriosas bajo el sol,

que la suerte hinche tus velas,

que honor bruñan tus estelas

te desea un español!
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MAR Y CIELO

Bate el mar con furia loca

el costado de la roca,

y aunque es vana su altivez,

se repliega cuando choca

para chocar otra vez.

La roca, fuerte y segura,

despreciando la bravura

del estruendoso oleaje,

parece, firme y salvaje

querer perderse en la altura.

Y así, en sabio paralelo,

la Naturaleza enseña

de la soberbia el modelo;

¡que ni el mar hunde la peña,

ni la peña llega al cielo!
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REGALO DE REYES

Reinaba en la blanca alcoba

un pavoroso silencio,

débilmente interrumpido

por el fatigoso aliento

de aquel niño que en la almohada

la rubia cabeza hundiendo

recibía de la muerte

el fatal y frío beso.

Devorando con los ojos

el rostro pálido y yerto

de aquel sol de sus amores

que iba hacia el ocaso eterno,

la madre, trágica y muda,

inclinaba el joven cuerpo

sobre el hijo moribundo

pasando el albo pañuelo

sobre los labios febriles,

claveles que mustió el cierzo.

Frente a la mujer, el padre

terriblemente sereno,

buscábase con las uñas

el corazón bajo el pecho.

Moría el niño; la ciencia

cerró sus mágicos textos

ante aquella cama blanca

como la flor del almendro.

Y en la quietud espantosa
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de aquel arcón del ensueño,

libraban ángel y muerte

combate mudo y siniestro.

Llegaban hasta la estancia

en cruel contraste los ecos

de otros niños que en las calles

al son de alegres panderos

preparaban a los Magos

ruidoso recibimiento.

Abrió el ángel moribundo

de pronto sus ojos bellos

empañados por la bárbara

agonía y dijo quedo,

con voz que la alondra hubiera

traducido en su gorjeo:

—Mamita, ¿vendrán los Reyes?

—Los padres, con dulce anhelo,

aproximando sus bocas

a la boca del pequeño:

—Vendrán, vendrán —repetían,

el llanto al hablar bebiendo.

¡Vinieron, sí! Cuando el alba

iluminaba los cielos

y besó con luz medrosa

la frente del niño muerto,

penetraron en la alcoba

tres hombres con traje negro

y dejaron junto al niño

—que aún estaba sonriendo—

un ataúd de madera

forrado de terciopelo.
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INVIERNO

Cuando al declinar la tarde

mires, desde tu ventana,

del monjil huerto vecino

los rosales y las zarzas

sin pájaros y sin flores,

desnudos junto a la tapia,

medita cuan semejantes

son ese huerto y mi alma

desde el día en que tu olvido

deshojó mis esperanzas.

La ilusión, pájaro azul

que mi espíritu alegraba,

lo mató una noche triste,

el hielo de tu mirada.

Un soplo tuyo de orgullo

secó mis amantes ansias

como el cierzo de las cumbres

mustia las rosas tempranas.

En pos de ambicioso ensueño

corriste desantentada,

sacrificando a tu anhelo

del amor las dulces aras.

¡Y hoy también el desengaño

como fúnebre mortaja

envuelve tus ilusiones

de grandeza y bienandanza...
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Cuando al declinar la tarde

mires, desde tu ventana,

del monjil huerto vecino

los rosales y las zarzas,

deja rodar por tu rostro

del.desencanto las lágrimas

y piensa que a nuestros pechos

no volverá la esperanza

¡aunque regresen los pájaros!

¡aunque florezcan las ramas!
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«LA ARGENTINA»

(A la excelsa artista Antonia Mercé,

en su fiesta de honor)

Argentina peregrina,

rica flor americana,

gitanaza granadina,

que eres, más que danzarina,

centella, ráfaga, ondina,

vibración, musa y sultana;

más que un literario tropo

a tu gracia, ¡tuya sola!

yo vengo a echarte un piropo

de rancia cepa española.

Queden para otros poetas

las finas comparaciones,

las líricas etiquetas.

Yo siento que mis canciones,

al volar entre estas luces,

no se conviertan, chiquilla,

en claveles andaluces

para adornar tu mantilla.

Tanto te admiro y te quiero

que a tu admiración me inmolo,

y echo ante tu pie ligero

el sombrero

de un manólo

y la capa de un chispero.

Porque viendo tu figura

en la escénica tramoya
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se recuerda la frescura

de los colores de Goya.

Pareces una duquesa

que en fiesta del pueblo bajo

ha dejado la calesa

para buscar a su majo.

Tienen tus danzas el sello

de lo clásico y lo bello;

ríe España en tu mohín

y esparces en tu alegría

toda la gitanería

del alma del Albaicín.

Con artístico ademán

al aire tus brazos van

en busca de algo que anhelas,

y es un arrullo galán

el son de tus castañuelas;

con ellas cantas y lloras;

ellas, de tu sentimiento

son intérpretes sonoras,

lenguas de tu pensamiento.

Viéndote cruzar la escena

viene el recuerdo a la mente

de aquella raza agarena

que alivia en danzas su pena

bajo el cielo del Oriente.

Eres tú la conjunción

de la gracia y la pasión;

tienes la línea judía

y quemas tu corazón

en fuego de morería.

Y aún hace más peregrino

ese contraste que asombra

ver que naciste a la sombra

del pabellón argentino.

Por eso, ¿quién no te adora,

si en tu figura cenceña

late la España risueña
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con la pasión de la mora

y el amor de la porteña?

Argentina peregrina,

serpentina

que al soplo del aire ondula,

la que con flores se peina,

la que tiene aires de reina

y sentimiento de chula;

la que, garrida y juncal,

de la danza en los primores

ha dado al mantón de flores

rango de manto real;

Argentina,

la divina,

la de las mágicas galas,

la de planta breve y fina

—miniatura de dos alas

de paloma-

clavel de lúbrico aroma,

rayo de oro,

que al arte prestas decoro;

yo quisiera, en vez de versos,

traer a tu bello homenaje

flores de cálices tersos,

prendas de mi vasallaje.

Pero me envuelves, gitana,

de tus gracias en la ola;

y en inflexión cortesana,

ante tus pies de sultana

tiendo mi capa española.

Písala, reina morena,

mientras el aplauso suena,

y la fama en ti culmina...

que pasando la Argentina,

pasa España por la escena.
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LUCHA MACABRA

La misma tapia cercaba

los cementerios rivales,

y un mismo azadón cavaba

aquel suelo que tragaba

ateos y clericales.

Otra tapia recia y fuerte,

ambos campos dividía...

¡Libertad y tiranía,

ni en presencia de la muerte

cejaban en su porfía!

La iglesia, en el paredón

de su fúnebre mansión,

puso la cruz nazarena,

mientras el otro frontón

mostraba un reloj de arena.

Y en la augusta soledad

de los que en la eternidad

yacían en hondo sueño,

reñía la Humanidad

su psicológico empeño.

Sobre losas sepulcrales

y entre galas funerales,

la tradición y la duda,

—fieros y.eternos rivales—,

proseguían su lid ruda.

En el católico osario

los nichos, en largas filas
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fingían al visionario

quietos ojos sin pupilas

mirando al campo contrario.

Así, buscando motivos,

hasta en los despojos yertos,

siempre fieros, siempre esquivos,

se amenazaban los vivos

sobre el polvo de los muertos.

En aquel combate vano,

con escrúpulo servil,

cuidaba el rencor humano

el cementerio cristiano

y el cementerio civil.

Mas en su torpe ceguera

los combatientes no ven

que, mientras en lucha fiera

sucumben por su quimera

y por su mutuo desdén,

subiendo de opuesto lado,

sobre ese muro elevado

que divide a los rivales,

con amor se han abrazado

las ramas de dos rosales.

Y que sus entrañas puras

a todos abre la tierra,

y desde azules alturas

el sol alumbra su guerra

y besa sus sepulturas.
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OCASO

¿Recuerdas? Del crepúsculo callado

contemplábamos juntos la grandeza;

sobre mi corazón enamorado

reclinaste, confusa, la cabeza

y con acento quejumbroso y triste:

—¿Tendrá el amor —dijiste—

su ocaso como el sol? ¿Tras la ventura

que el alma alegra como claro día,

vendrá el desengaño la amargura,

igual que de la noche la negrura

mata de cielo y tierra la ufanía?

Callé, perplejo y grave.

Sobre nuestras cabezas cruzó un ave,

un pájaro maldito y agorero

que en la solemne calma

del crepúsculo austero

fue presagio de penas para el alma.

Han pasado los años.

Mataron mi pasión tus desengaños,

el rosal de mi fe quedó desnudo...

¡Hoy, como dos extraños,

cruzar solemos un cortés saludo!

Y al seguir cada cual nuestro destino,

al pensar que jamás a nuestro paso

florecerán las zarzas del camino,

oigo una voz que dice: —Peregrino,

¡el amor, como el sol, tiene su ocaso!
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A UN JUDAS DE LA FAMILIA

Naciste en la noble España,

murió en presidio tu padre,

fuiste a la escuela; el maestro

sudó pez por desasnarte,

y en cuanto te hiciste mozo,

con precaución de cobarde

huiste del patrio suelo

porque tu preciosa sangre

no se vertiera, si España

te pedía ese homenaje.

Provisto de documentos

más falsos que tu carácter,

pudiste llegar a América,

sin profesión confesable,

sin vocación de trabajo,

sin vergüenza ni equipaje.

Pegadizo como el polvo,

a un amigo te arrimaste

comiendo de su trabajo

hasta llegar a cansarle.

Sabe Dios de cuáles medios

te valiste en Buenos Aires

para dormir bajo techo

y acallar un poco el hambre.

Te ofrecieron unos pesos

por ejercer espionaje
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cerca de un gremio huelguista,

y tan bien te comportaste

que fracasó el movimiento,

hubo tiros y hubo sangre;

aquellos que tú vendiste

como un soplón miserabale,

los unos, fueron al hoyo

y los otros a la cárcel.

Para ponerte a resguardo

de consecuencias probables,

tu condición española

por otra extraña cambiaste,

(con lo cual salió ganando

la nación que fue tu madre).

Y hoy, para halagar los gustos

de gente ruin y salvaje,

hablas de España diciendo

que es un pueblo agonizante,

sin progreso, sin escuelas,

sin oro y hasta sin aire.

¡Alto ahí, canalla! De España

pueden decir cosas tales,

o los borrachos por odio

o renegados infames.

¿Qué sabéis lo que es España,

jauría de ganapanes,

si unos, por rencor atávico

y otros por traición cobarde

injuriáis a la matrona

que os ha dado hasta su sangre?

¡A callar los viboreznos!

¡A callar los ignorantes!

¡Silencio,- que pasa España!

¡La esposa del Sol...! ¡LA MADRE!

Buenos Aires
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REPROBO

De su postrer juicio en pos

y con gesto penitente,

compareció un delincuente

ante el tribunal de Dios.

—¿Has faltado a mi ley?

-Sí.

—¿Mi amor pudiste olvidar?

—Sí, Dios santo, llegué a amar

a una mujer más que a ti.

En ella puesta mi fe,

culto y altar diole el alma;

por ella perdí la calma

y a mis padres olvidé.

Sus carnes alabastrinas

queriendo adornar mi anhelo,

robé a la Virgen del cielo

un collar de perlas finas.

Pretendió un necio rival

disputarme su pasión,

y en mitad del corazón

le hundí mi agudo puñal.

Si con sangre me he teñido,

si a mis padres he olvidado

y tu altar he profanado,

¡juzga si la habré querido!

Miróle Dios un momento,
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tendió sus manos clementes

y preguntó: —¿Te arrepientes?

—Sí, Dios santo; me arrepiento.

—Tras la penitencia expiatoria

que lave tu mancha impía,

podrás, pecador, un día

gozar de la eterna gloria.

—Y para ella, ¿habrá perdón?

—Para ella, no. Cuando muera,

por su castigo le espera

la eterna condenación...

Mirando a Dios con desdén,

el pecador, altanero,

dijo: —Renuncio al Edén.

¡Si al infierno va ella, quiero

ir al infierno también!
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A LA HERMOSA PUNTA ARENAS

¡Punta Arenas! ¡Novia austral

cuyo albo velo nupcial

teje el cielo y besa el sol!

¡Escucha el himno triunfal

de un peregrino español!

Trájome aquí la fortuna

a una hora en que la luna

plateaba tus líneas leves,

y me parecías una

pajarita de las nieves.

Dormías... Tu pie pequeño

se hundía en el mar risueño;

y del blanco astro a la luz,

allá en el cerro, una cruz

velaba tu dulce sueño.

Sueño de dicha y amor

que turba siempre el hervor

del interés y el negocio,

sin que nunca alegre tu ocio

el canto de un ruiseñor.

Y eres joven, y bonita,

y lloran por ti su cuita

las olas del Magallanes,

como oriental favorita

mimada por dos sultanes.
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Indiferente a su ruego,

del mar gozas la frescura;

y allá, tras la azul llanura,

se asoma Tierra del Fuego

a contemplar tu hermosura.

¡Punta Arenas! ¡Bella nota

que blasonas el paisaje!

¡irisada perla rota!

¡blanca y chilena gaviota

que abres al sol tu plumaje!

Española y araucana,

princesita americana,

trabajadora y coqueta,

¡abre tus brazos de hermana

para estrechar al poeta!

Yo no traigo deslumbrantes

preseas en mi ropilla;

pero en mis versos amantes

traigo el beso de Cervantes

para la musa de Ercilla.

Y si con dulce bondad

oyes la sonoridad

de mi español cancionero,

percibirás la hermandad

entre el roto y el chispero.

Porque la sangre bravia

que arde en tu carne y la mía

y nuestro orgullo acrisola,

nos la dio, con su hidalguía,

la misma madre española.

Con igual desinterés

en el terrible revés

mueren, de la patria en pago,

los majos de Lavapiés

y los rotos de Santiago.
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Cuando arrogante y sereno,

desfila al pie de los Andes

el ejército chileno,

fínjome en ese terreno

los mosqueteros de Flandes.

Alta la frente morena,

firme el paso, el alma llena

de amor patrio... ¡es una sola

la infantería chilena

la infantería española!

Son hombres de un mismo ser:

galantes con la mujer,

bravos en el pelear,

dulzones en el querer

y fieros en el odiar.

Almas gigantes y hermanas,

con grandezas soberanas

todo en ellas se encadena;

¡si hasta en la cueca chilena

palpitan zambras gitanas!

Punta Arenas, ya lo ves.

El que ahora tiende a tus pies

tanto clavel valenciano,

no es un extranjero, que es

tu trovador y tu hermano.

Yo no te ofrezco diamantes

ni el tesoro de una arquilla;

mas con mis versos fragrantés

¡pongo el beso de Cervantes

sobre el sepulcro de Ercilla!

Punta Arenas (Chile)
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LA PLEGARIA DEL PÁJARO

(En la fiesta Pro A viación,

organizada por las Damas Mendocinas.)

Labios como guindas y ojos como estrellas,

ángeles que esconden en sus almas bellas,

fuentes de ternura, nimbos de candor,

salieron al paso del poeta errante

y le demandaron con voz suplicante

como una limosna, gorjeo de amor.

—¡Cántanos, poeta! Canta la hermosura,

canta el dulce encanto de una Virgen pura

que, envuelta en la gloria del celeste tul,

protege en los aires al pájaro humano

y alumbra su mente y guía su mano

en las soledades del espacio azul.

Danos limosna de tus gayas flores,

danos tus estrofas, danos tus amores

para el ara santa de nuestro ideal.

Serán tus cantares como una plegaria,

mensaje de afecto, feliz luminaria,

salve rumorosa de un rezo cordial.

Sonaron tan dulces los píos acentos

del errante lírico en los sentimientos,

que entre los zarzales detuvo su pie;

y como en la roca la bíblica vara,
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de viejas creencias la corriente clara

sacó de su espíritu la voz de la fe.

Buenas hermanitas de los peregrinos

que vamos cruzando los aéreos caminos,

ansiando elevarnos del cieno social;

dulces enfermeras de los soñadores,

ángeles custodios de los aviadores,

¡la Virgen os premie y os libre de mal!

Rogad por nosotros los pájaros locos,

que buscamos ávidos la luz de los focos

y abrimos las alas en busca de sol.

¡Rogad por las águilas y por los jilgueros,

por los nuevos Icaros, los aventureros

que el éter convierten en amplio crisol!

Rogad por el ángel rebelde y ufano

que intenta atrevido rasgar el arcano

con alas de cera o alas de metal.

Rogad por los pobres gusanos con galas

que al viento y al sueño tendemos las alas

y a tierra volvemos con golpe mortal.

¡Virgen de Loreto, patrona divina

que al pie de la abrupta cordillera andina

te envuelves en manto de santo fervor;

extiende tu mano, fuente de bondades,

sobre la amenaza de las soledades

que la muerte ofrecen al aviador!

¡Vigila los giros de la mariposa

que, imitando al cóndor, pretende ambiciosa

volar de astro en astro, quemarse en su luz!

Y cuando las alas del pájaro humano

se quiebren arriba y tornen al llano,

¡pon sobre su tumba los astros en cruz!
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¡Virgen de Loreto, Virgencita buena!

Libra de peligros la región serena

donde canta el hada de la tentación.

La hélice es de plata y la estrofa es de oro.

¡Piensa que las aspas y el verso sonoro

vibran en la altura como una oración!
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FLORES DEL AIRE

(Leída en los Juegos florales de San Luis)

Reina de la fiesta, reina de hermosura,

por azar extraño plugo a mi ventura

traerme a tu trono de patria y amor.

De dulces amores yo soy peregrino

y flores del aire tronché en mi camino

formando un manojo que ofrezco en tu honor.

En aquellos muertos tiempos medioevales,

alzábanse adustos castillos feudales

en la romancesca tierra provenzal;

y sus levadizos puentes chirriadores

el paso ofrecían a los trovadores

hasta el blasonado salón señorial.

Damas y guerreros de claro linaje

lucían sus galas, rindiendo homenaje

a la dueña hermosa de aquella mansión.

Y ante aquel concurso gentil y curioso

y a las suaves notas del laúd armonioso,

exhalaba el bardo su dulce canción.

Como la Provenza, la tierra puntana

sin feudales muros, tiene castellana

de cuerpo de diosa, de amante mirar.

Yo cruzaba el llano como un peregrino;

te vi, reina hermosa; dejé mi camino

y amores y glorias te vengo a cantar.
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Con el alma llena de entusiasmo santo

esencia sagrada verteré en mi canto.

Cantaré la Patria, la Fe y el Amor.

Trilogía noble que hasta Dios eleva

nuestro pensamiento y a los pueblos lleva

hacia un presentido nivel superior.

La Patria es el numen de ardientes fervores,

la tumba bendita de nuestros mayores,

la tierra primera que hirió nuestro pie,

el hogar paterno, lleno de fragancia,

en donde gozamos la paz de la infancia

y en donde aprendimos la voz de la fe.

La Fe es una antorcha jamás extinguida,

que enciende la idea y alumbra la vida,

prestando al instinto feliz dirección;

la fe es luz del cielo y es paloma blanca,

impulso fecundo, gigante palanca,

¡vela de la nave que guía a Colón!

El Amor es ala de los corazones

y con ella asciende a etéreas regiones,

bañándose en ondas de gloria y de luz.

Es del universo la razón suprema,

es flor de las almas, el dulce poema

brotado en los labios de Cristo en la cruz.

Yo soy misionero de esos tres amores,

y traigo a esta fiesta los castos olores

de esas flores puras en mi corazón.

Reparte esas flores, dalas a tu hermana

la flor de estos valles, la mujer puntana,

risueña y hermosa como una ilusión!

Dile que un trovero de lejana tierra

cruzando la punta de tu parda sierra

penetró en el llano, llegó a la ciudad,

y al mirar en ella niñas tan hermosas,

supo por qué mueren tan pronto las rosas:

¡las mata la envidia de su vecindad!
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Dile que me gusta su encanto sencillo;

dile que en la margen que besa el Chorrillo

son como violetas que brinda San Luis.

¡Y a las mariposas, como a los poetas,

nos seducen siempre las castas violetas

más que el tallo altivo de la flor de lis!

Reina de la fiesta, reina de hermosura,

trájome a tu trono la buena ventura

a cantarte endechas de Patria y Amor.

Reverentemente dejo ante tus plantas

mis flores del aire ¡florecillas santas!

y su adiós sentido te da el trovador.

San Luis (R. Argentina), diciembre de 1920
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NOSTALGIA

En medio de esta lucha

y este tormento

en que agoto la vida

y el pensamiento;

a través de la niebla

cerrada y fría

con que el dolor apaga

mi fantasía;

cuando, falto de fuerzas

para el combate,

mi cuerpo fatigado

tiembla y se abate,

a las dichas pasadas

mi alma convierto;

mas ¡ay! no hallo ninguna:

¡todas han muerto!

Sueños de amor y gloria

que me arrullaron,

como leves celajes

se disiparon;

y de otras ambiciones

al desenfreno,

lo que entonces fue néctar,

hoy es veneno.

Veneno el más terrible

y el de más daño...
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¡Pobre alma mía, presa

del desengaño!

Hoy que entregado a rudas

adversidades,

me azotan con su viento

las tempestades,

¡con qué gozo recuerdo

mi dulce infancia,

impregnada de encantos,

luz y fragancia!

La histora de estas penas

que ahora soporto,

tuvo un prólogo bello;

pero muy corto.

Así el agua que brota

de humilde fuente,

con tormentas y obstáculos

forma el torrente.

En un rincón que un tiempo

fue castellano

y ahora es florón rico

del valenciano,

se alza, medio cristiana,

medio moruna,

la ciudad pintoresca

que me dio cuna...

Las desiguales casas

vela y socorre

con su quebrada sombra

la vieja torre;

y entre cañas robustas

que plantó el moro,

y sarmientos que ostentan

colgajos de oro,

se precipita el río

con recios sones,
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batiendo el pie gigante

de unos peñones.

En las interminables

noches de invierno,

me acuerdo de mi casa

desde este infierno.

Bajo el desván saliente

de la cocina,

amontona mi padre

troncos de encina.

La dulce compañera

de sus amores,

la santa que lloraba

con mis dolores,

enlaza junto al fuego

con mano inquieta

los apretados puntos

de la calceta.

Extendiendo a las llamas

su mano fría,

el pobre viejo siente

melancolía;

abismada un instante

la noble anciana,

suspende la tarea

que así la afana,

y ambos su pensamiento

conservan fijo

en una inquietud misma:

—¿Qué hará nuestro hijo?

Yo sé que entre las sombras

y entre los vientos,

besarán a los suyos

mis pensamientos;

y que Dios, que en la lucha

defiende mi alma,
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dará a los pobre viejos

horas de calma

mientras, falto de fuerzas

para el combate,

mi cuerpo fatigado

tiembla y se abate.

Barcelona, 1893
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¡SALVE, CÓRDOBA!

¡Córdoba, Aljama!

¡Sierra Morena!

Vuestro acorde sonoro

¡qué grato suena!

Suena a zambras y amores

de morería;

es un himno de toda

la Andalucía.

¡Córdoba, Aljama!

¡Guadalquivir!

Aromas orientales,

¡oro y zafir!

En vuestros bellos nombres

canta la historia

y os rodea un eterno

nimbo de gloria.

Yo no te conocía,

Córdoba bella,

deseaba en tu suelo

grabar mi huella,

y hoy que te he visto,

hoy que te gozo,

siento dentro del alma

dulce, alborozo.

Cuando tus muros baña

la blanca luna

he cruzado la estrecha
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calle moruna;

y en la paz de la noche,

mi fantasía

ha vivido las horas

de la Ajarquía.

Bajo el arco elegante

de tu Portillo

vi en la noche la sombra

de algún caudillo

que en la rica gumía

puesta la mano

iba por feo o por celos

contra el cristiano.

He llegado otras veces

con planta incierta

ante la adusta torre

de la Malmuerta,

cuyos sombríos muros

tiñó de grana

por supuestas traiciones

la castellana.

Llorando los recuerdos

que el tiempo ahoga,

sorprendí en su tristeza

la Sinagoga,

donde ulula el lamento

fiel e implorante

con que expía sus culpas

el pueblo errante.

Y llevado del ansia

que mi alma excita,

me sumergí en la gloria

de tu Mezquita.

¡Córdoba bella!

¡Córdoba amada!

¡Con razón en el mundo

no envidias nada!
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La inspiración y el arte

de viejas razas

en tu honor derramaron

sus nobles trazas.

Tu Mezquita es la joya,

la maravilla

que enaltece al Oriente

y honra a Castilla.

Es gladio primoroso,

viril torneo,

que guarda de dos cíclopes

el forcejeo.

¡Mezquita cordobesa!

¡Celeste Aljama!

¿Quién a ti no se rinde?

¿Quién no te ama?

Tu bosque de columnas

es amplia lira

donde el alma de Oriente

canta y suspira.

En tu Mihrab parece

que aún está presa

bajo el extraño brillo

del foseifesa,

que parece en los muros

el llanto de oro

con que llora sus glorias

el pueblo moro.

¡Mezquita cordobesa!

¡Celeste Aljama!

Bajo tus nobles arcos

una voz clama.

Es la voz de Mahoma

que siente el freno

de la cruz victoriosa

del Nazareno.

La Mezquita se queja,

suspira y llora
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y está echando de menos

la mirra mora.

Para ella, los altares

con su misterio

son como áureas argollas

de cautiverio.

Y el rezo del cristiano

que a Dios alaba

le dice a todas horas

que yace esclava.

Córdoba la morisca

¡cómo te engríes

con ese paraíso

de las huríes!

¡Córdoba la creyente!

¡cómo te ufanas

con la regia hermosura

de tus cristianas!

Tiene razón tu orgullo

que hasta el sol reta;

para hacerte se unieron

Dios y el Profeta.

Dormida sobre el lecho

de tus laureles,

sin cotas castellanas,

sin alquiceles,

en la paz del trabajo

cuidas tu tierra,

sin que turben tu calma

vientos de guerra,

con ademán sencillo

de labradora,

sintiéndote en afectos

cristiana y mora,

conquistando en el mundo

nuevos honores

con la paleta mágica

de tus pintores.
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¡Córdoba amada!

Yo te saludo

y un dulce beso pongo

sobre tu escudo.

Córdoba, 26 mayo de 1924.
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EL POEMA DE LA VID

Acoplada en los morillos,

sobre la gavilla seca

que la lame con sus llamas,

comienza a crugir la cepa.

Manos duras e implacables

la arrancaron de la tierra

cuando sus hondas raíces

amustió la filoxera.

Años y años en la viña

se irguió fuerte y opulenta

ostentando en sus sarmientos

la hoja reluciente y nueva

con los obscuros racimos,

galardón de la cosecha.

Como una madre orgullosa

de su prole sana y bella,

entre la enramada báquica

que la región festonea,

levantaba su ufanía

la fértil y añosa cepa.

Ella se ofreció callada,

orgullosa y satisfecha,

a la codicia del hombre

que con mano lista y diestra

separaba de sus brazos,

cuando la vendimia llega,

los racimos colganderos
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como lámparas de ofrenda.

Eran los hijos habidos

con el sol y con la tierra,

con la lluvia generosa

y la azada jornalera.

La noble vid se sentía

gozosa de que su fuerza

trocada en ríos de vino

y en montones de moneda,

era la dicha del amo,

el placer de su vivienda,

el lujo de los vestidos,

el viaje, el brillo y la fiesta,

los gastos estudiantiles

y el decoro de la mesa.

Arraigada en el subsuelo,

la humilde y callada cepa

fue siempre de la familia

la amiga leal y buena.

Toda la prosperidad

de aquella comarca extensa,

era la obra generosa

de las prolíficas cepas.

Y al cabo de tantos años

de vigor y de largueza,

la vid sintió en sus raíces

la frialdad de la anemia,

y bajo el pámpano débil

las uvas, antes tan plenas,

raquíticas, asomaron

con indecisión siniestra.

Y el nieto de aquel abuelo

que antaño plantó la cepa,

al advertir, asustado,

que faltaba la cosecha,

implacable y egoísta

desarraigó de la tierra

a aquella amiga de siempre,
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a la aliada fiel y buena

que dio a tres generaciones

felicidad y riqueza.

La pobre cepa, arrancada

del regazo de la tierra,

fue al hogar, y entre las llamas

con que amorosos la besan

los sarmientos, condenados

al mismo suplicio que ella,

la noble vid cruje y lanza

su llama final e intensa,

ofreciendo a la familia

hasta en la ocasión postrera

el consuelo de su fuego

cuando hosca la noche cierra

y en el ramaje nevado

los pajarillos se hielan.
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OFRENDA A REQUENA

Al pisar otra vez tu noble suelo

tras largos años de sentida ausencia,

siento en mi corazón como un consuelo

y nueva luz inunda mi existencia.

Hijo inquieto, andariego y quimerista,

dejé un día el calor de tu regazo,

y de un noble ideal tras la conquista

vibró mi ser y se agitó mi brazo.

Es la fe manantial que no se agota;

y por la fe alentado en la pelea,

sentía esa inquietud de la gaviota

que goza atravesando la marea.

Luché con heroísmo y esperanza

y fue el amor mi apasionado mote,

sin importarme ver que Sancho Panza

se enriquecía más que Don Quijote.

Un sentimiento de ascensión y gloria

me sirvió de objetivo y acicate

y así tracé mi accidentada historia

con la sangre vertida en el combate.

Al salir de tus valles y tus montes,

atrás dejé la huerta valenciana,

y en busca de soñados horizontes

tendí el vuelo a la tierra americana.
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Allá seguí de los conquistadores

la ruta de dominio y de firmeza,

y ensalcé de la patria los amores

y canté de Castilla la grandeza.

América me oyó como una novia

escucha la amorosa serenata,

y hoy siento que el laurel mi sien agobia

en los triunfos ganados junto al Plata.

Vuelvo a ti vencedor, Requena mía;

pero al volver a tu adorado seno,

envuelta en los fulgores de este día

te he querido mirar con tu hijo bueno.

De la mano de un rey una bandera

para ti he recibido en la jornada.

Recíbela como expresión sincera

de mi hondo amor y de mi fe jurada.

Pon en ella tus besos y tu llanto;

y su grandeza al contemplar, te pido

que pienses que en la ausencia y el quebranto

tu poeta jamás te dio al olvido.

3 de enero de 1924.
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AMOR DE FIERA

Está del ancho circo la gradería

como nunca atestada de espectadores

y hay músicas, aplausos y algarabía

bajos los blancos focos deslumbradores.

En la pista un palenque de competencia

entre atletas, payasos y saltarines:

caballos que hacen gala de inteligencia,

sacudiendo orgullosos sus largas crines.

Sobre la móvil línea de una maroma

la reina del alambre veloz resbala;

y al ver aquella línea cómo se doma

bajo su pie, se duda si es pie o es ala.

Extienden los barristas sus brazos recios;

los excéntricos suenan sus campanillas;

vuelan unos gimnastas por los trapecios

y un payaso se cuelga de las anillas.

Aunque es en novedades rico el programa

y son vistosas todas las atracciones,

lo que más interesa, lo que más llama,

es la jaula imponente de los leones.

Leones africanos, una pareja

con una leoncilla de un mes escaso

que asoma con sus padres tras de la reja

y les sigue en sus vueltas, paso por paso.

— 200 —



El domador es hombre de alta estatura,

melena ensortijada y amplias maneras;

de sus árabes ojos la expresión dura

fascinación extraña causa a las fieras.

Con la gentil sonrisa que es de costumbre,

el domador valiente sale y saluda;

y después de aplaudirle la muchedumbre

con la vista le sigue, medrosa y muda.

El hombre entra en la jaula con ceño altivo;

tiemblan los prisioneros a sus miradas;

el látigo restalla, provocativo,

y rugen las tres fieras acobardadas.

Está absorta y callada la concurrencia;

hay en todas las almas hondo estupor;

y adquiere cierto nimbo de omnipotencia

la figura arrogante del domador. '

Respetada del látigo, la leoncilla

jamás sufrió el castigo del hombre fuerte;

éste acosa a los padres con una silla

esquivando zarpazos de odio y de muerte.

Con el látigo en alto, que las espanta,

van cediendo las fieras en sus rugidos,

hasta lograr el hombre que ante su planta,

queden los dos leones como vencidos.

Un aplauso resuena, que acaba al punto;

el peligro aprisiona los corazones;

el titán está pálido como un difunto...

Ante él siguen tendidos los dos leones.

Pero un soplo de orgullo y altanería

del domador sacude los férreos brazos,

y en la tierna leona, con energía,

descarga de repente sus latigazos.

Fue un relámpago rojo... Los dos leones

lanzaron un rugido desgarrador;

y la jaula alfombraron, hechas jirones,

las sangrientas entrañas del domador.
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MI CAMPANICA

Cuando la luz matinal

irisa el limpio cristal

de la entreabierta ventana,

me despierta la campana

de la vieja Catedral.

El son grave y macilento

que al bronce arranca el badajo

es el despótico acento

que me reclama al trabajo,

a la lucha, al sufrimiento.

Es la voz hosca y airada

del amo brutal y fiero

en la penosa jornada:

¡es la terrible llamada

que hace al músculo el dinero!

Y mientras ahogo el rencor

que mis sentidos golpea,

digo, entregado al dolor:

—¡Tú suenas mucho mejor,

campanica de mi aldea!

Tú adormeces mis dolores

y cantas mi vida toda:

infancia, juegos, temores,
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sabrosa cita de amores,

día feliz de mi boda...

Ideas siempre benditas

tu son alegre me trajo;

y, ajena a mundanas cuitas,

en el campanil gravitas,

como cáliz boca abajo.

Parte de mi propio ser

forma tu blando tañir.

Me saludaste al nacer;

¡quiérame Dios conceder

tu despedida al morir!

Llamándome a la pelea,

otro bronce abrumador

hoy mis oídos golpea...

¡Tú suenas mucho mejor,

campanica de mi aldea!
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CAMINO ADELANTE

Peregrino de la vida, por el mundo voy andando

sin saber sobre qué suelo podré alzar mi pobre tienda;

dejé atrás lo que más amo: mi ilusión y mi cariño...

¡No me olvides, compañera!

Se me clavan en las carnes los abrojos del camino,

y ando y ando bajo el sol y las estrellas;

fosforecen en la sombra las pupilas de los lobos,

a mi paso los reptiles se deslizan en la hierba;

algún pájaro agorero sobre mí pasa volando;

a lo lejos me amenazan los mastines de la aldea;

y cargado de recuerdos que me abruman el espíritu,

y rodeado de silencio, de temor y de tinieblas,

hacia atrás vuelvo los ojos, suspirando tristemente:

¡No me olvides, compañera!

Compañera de mi vida, pasional samaritana

que apagaste mis ardores al pasar por la cisterna,

y tu brazo me ofreciste para alivo de mi marcha,

y alentaste mi jornada, y me aguardas cuando vuelva,

yo te pido que no entierres mi recuerdo en tu memoria,

yo te pido que me envíes en el viento de las sierras

tu suspiro enamorado, tu oración por el ausente...

¡No me olvides, compañera!

No me olvides, que el camino cada vez se hace más largo,

y pensando que me quieres, recobrar siento las fuerzas.

Aunque estamos hoy tan lejos y penosa es la jornada,
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no abandono en el camino la esperanza que me alienta,

pues tu imagen me acompaña y susurra en mis oídos

la palabra que enardece, la canción de la firmeza;

y escuchándola, el camino me parece que se acorta...

¡No me olvides, compañera!

— 205 —



TODO Y NADA

¿Te acuerdas, dueño mío? Cuando ardía

el fuego del amor en nuestras almas,

dos flores se enlazaron con cariño

en la maceta azul de tu ventana.

Al expirar la tarde, ¡cuántas veces,

abrasados los dos por igual ansia,

mirábamos aquellas florecillas

besarse a impulsos de la brisa blanda

y envidiosos también de aquel cariño

su ejemplo nuestros labios imitaban!

Y mientras, como luz de mi existencia,

posábase en la mía tu mirada

y sentía en mi faz el vago apoyo

del rizo, adorno de tu frente casta,

la golondrina con alegre vuelo

a su rústico nido retornaba;

interrumpida a veces por el eco

débil e irregular del toque de ánimas

la popular canción, bella y sentida,

hasta nosotros conducía el aura.

Después, a impulsos de un afán extraño

tendíamos, ansiosos la mirada

hacia el espacio azul, que se extendía

grande como tu amor y mi esperanza:

y apoyabas en mi hombro tu cabeza
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y la mía en la tuya se apoyaba,

con la misma ilusión en los sentidos

y la misma inquietud dentro del alma.

Y si acaso la luna sus fulgores

alguna vez depositó en la estancia,

igual escena halló siempre en su fondo

que en la maceta azul de tu ventana.

Hoy todo es diferente: el cierzo impío

tus flores dejó un día deshojadas

y dos tallos aún, secos y tristes,

como muertos en pie, memoria guardan

de un amor que vivió sobre la tierra

puro como el albor de la mañana.

También, como a las flores, a nosotros

nos separó el rigor de la desgracia

y quedamos en pie, como los tallos

de la maceta azul de tu ventana...

¡sin ilusiones que la vida alegren,

sin dulce afecto que conmueva el alma,

sin un rayo de luz en tanta sombra

y cruzando esta vida siempre amarga

como cruza el desierto el pobre esclavo

en poder de enemiga caravana!
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HOJARASCA

Montón de mudable arena

mis amantes ansias fueron,

¡montón que deshizo un día

el soplo de tu desprecio!

Como sus hojas el árbol

pierde al azote del viento,

así mi alma sus quimeras

poco a poco ha ido perdiendo.

Mi corazón sin fortuna

lo guardo en mi triste pecho,

como nido destrozado

por gavilán traicionero.

Y hoy que, de mi amor constante

desgraciado Prometeo,

a la roca del dolor

encadenado me encuentro,

¡aún entre mis muertas dichas

miro alzarse tu recuerdo,

como ciprés solitario

en mitad de un cementerio!
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LA FUENTECILLA

Junto a una senda casi ignorada

que un hondo abismo bordear se ve,

corre escondida, pobre y callada,

la fuentecilla de San José.

Su linfa clara besa amorosa

las verdes hierbas del pedregal

y habla al espíritu con voz piadosa

el agua mansa del manantial.

Los caminantes en el sendero

de tarde en tarde ponen su pie;

y en su murmurio dice al viajero

la fuentecilla de San José:

—Aprenda el hombre del caso mío,

tome el ejemplo de mi humildad:

soy un arroyo que va hacia el río

sin alborotos ni vanidad.

Me ofrezco a toda boca sedienta

que a mí se inclina seca de ardor

y al dar alivio sigo contenta

mi humilde y fresco cauce de amor.

Si alguna mano torpe y salvaje

remueve el fondo de mi cristal,

tranquilamente dejo que baje

la turbia capa del cenagal.
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A nadie llamo y a nadie pido;

a todos brindo dulce merced;

me enorgullezco cuando encendido

me busca el labio seco de sed.

Tal en la vida de los mortales

mi vida humilde se ha de copiar:

que el amor temple con sus raudales

de los sedientos el malestar.

Que todo pecho mitigue penas

con amoroso raudal de fe...—

—Así cantaba, corriendo apenas,

la fuentecilla de San José.

Requena, 1924.

— 210 —



LOS CENICIENTOS

Han pasado por la calle, vigilados por dos monjas,

silenciosos, por parejas, en correcta formación,

enfundados sus hambrientos, desmedrados cuerpecillos

en la tela cenicienta de la ajena compasión.

Han pasado por la calle, produciendo sus pisadas

un rumor quedo y extraño como de alas el batir,

con los ojos codiciosos de ignoradas impresiones

y los labios anhelantes de besar y sonreír.

¡Pobres niños! Son la riada silenciosa que en la calle

desbordaron la desgracia, la perfidia o el dolor;

son la banda de inocentes pajarillos que perdieron

de las alas amorosas el refugio y el calor.

Han pasado por la calle, contemplando con envidia

a otros niños vigilados por el celo maternal,

comparando cuan distintas son las madres verdaderas

a las madres enlutadas, de rosario y de sayal.

En la acera me detuve, compasivo y contristado,

asaltándome los ojos el raudal de la emoción;

y a lo lejos se perdieron, vigilados por las monjas;

silenciosos, por parejas, en odiosa formación...
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LA VISITA DEL HERMANO

(Poesía dedicada al Centre Cátala

de Rosario de Santa Fe)

Catalanes: yo he nacido

en aquella tierra mágica

donde mujeres y flores

son, por la belleza, hermanas;

tierra donde el sol y el arte

los corazones inflaman

llenando de luz la huerta

y de sentimiento el alma;

tierra en que el Mediterráneo

se vuelca en alegres playas,

de Cataluña y Mallorca

trayendo cantos y lágrimas;

tierra donde el Rey En Jaume

con férreo brazo señala

del reinado de Levante

la extensión bravia y ancha;

tierra que lleva en su escudo

las cuatro sangrientas barras

que su coraje pregonan

y su libertad proclaman;

tierra, en fin, de amor y flores,

ayer mora y hoy cristiana:

¡Valencia, hurí del Oriente!

¡Valencia, jardín de España!
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Yo he nacido en esa tierra,

y aún mi espíritu embalsaman

la flor de los naranjales

y el olor de la albahaca.

Aún, como en cofre cerrado,

en mi corazón se guarda

la visión de la Ribera

con sus moriscas barracas,

sus verdes cañaverales

y sus acequias calladas.

Aún resuena en mis oídos

la canción de la huertana

cruzando los arrozales,

donde el cielo se retrata.

Aún escucho de los mozos

las dulces «albaes» lánguidas

con ritmo de tamboril

y gangueo de dulzaina.

Y aún contemplo el mar azul,

cuyas olas son palabras

de cariño valenciano

a las costas catalanas.

Por eso he querido, noys,

visitar hoy vuestra casa,

que aquí no soy extranjero

ni mi presencia es extraña.

¡Soy uno de la familia

que entra en su hogar y os abraza!

Yo conozco Cataluña,

esa Cataluña honrada

que calumnian y babean

el rencor y la ignorancia.

Yo conozco Cataluña

plena de energía y savia,

trabajadora y activa,

progresista y campechana,

que tiene puños de hierro
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y tiene de niño el alma.

Pueblo que con luz radiante

brilla en la historia de España,

porque doble españolismo

están diciendo sus barras.

Pueblo que tiene conciencia

y dignidad ciudadana,

y siendo mayor de edad

quiere mandar en su casa,

sin renegar de la madre

ni ofender a las hermanas;

que los pueblos y los pájaros,

por una ley sacrosanta

que da la naturaleza,

de libertad sienten ansias

y conocen, por instinto,

para qué sirven las alas.

Cataluña está despierta

mientras duermen las hermanas,

y Cataluña da gritos

porque quiere despertarlas.

No es que pida la payesa

recortar el patrio mapa:

lo que quiere con su espíritu,

es hacer más grande a España,

infiltrarle su progreso,

arrancar la costra rancia

y alzar sobre el Pirineo

la figura de la Patria.

Todos los hombres modernos

se asocian a esta cruzada

de renovación y vida,

de grandeza y esperanza.

Trabajo, Paz y Justicia

son las sublimes palabras

que ha trazado Cataluña

en el blasón de sus barras.
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Que el derecho resplandezca

desde el Estrecho hasta Francia;

que el pueblo español se yerga

con voluntad soberana

y la libertad ensanche

los pulmones de la Patria.

¡Catalanes, sempre avant!

¡Visca Catalunya honrada!
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LA MISIÓN DEL PERIODISTA

Periodista: no profanes

tu elevado ministerio

con venenoso criterio

ni groseros ademanes.

Si hay que censurar, censura;

pero en tus escritos pon

templanzas de educación

y resortes de cultura.

Si la pasión te domina,

vence al impulso brutal.

La pluma no es un puñal

ni el periódico una esquina.

Ante todo, ten cuidado

siempre que ataques a un hombre

de examinar si tu nombre

está limpio de pecado.

Porque es un caso frecuente

ver que en la hoja libelista

presume de moralista

cualquier vulgar delincuente.

Y causa impresión contraria

cuando la letra de imprenta

se mancilla con la afrenta

de una frase tabernaria.

En la polémica, arguye;

la pluma es una arma leve
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y según el que la mueve

se ennoblece o prostituye.

Nunca olvides tu deber

ni recurras al insulto;

si te llamas hombre culto

pruébalo en tu proceder.
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¡ARRIBA!

El nido de las águilas estaba

en la quiebra más alta del peñasco,

¡mole besada arriba por la nubes,

por dos torrentes combatida abajo!

Pretender alcanzar el nido de águilas

era buscar la muerte en el barranco.

¡Ofrecía el peñón, duro y enhiesto,

la majestad serena del obstáculo!

Humillar su altivez nos propusimos

con loca decisión cuatro muchachos,

confiando en las fuerzas juveniles,

con la fe que en sus alas tiene el pájaro.

Por débiles los más, otros por torpes,

hasta el espeso junqueral rodamos;

y el peñón, con sus múltiples estrías,

nos mostraba su mueca de sarcasmo...

¡Aquello era un insulto! La materia

muda y brutal cansaba nuestros brazos.

¡El coloso de piedra se mofaba

de aquellos enemigos sonrosados!

Me agarré al matorral; ciego de cólera,

clavando en el peñón mi pie descalzo,

y emprendí la conquista del gigante,

subiendo por su espalda palmo a palmo.
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Desgarraban mis carnes las espinas

de las matas, lunares del peñasco,

y a cada esfuerzo por la roca dura

dejaba mi ascensión sangriento rastro.

Me senté en un repliegue... La fatiga

daba a mi sien continuos martillazos.

Miré al fondo: los chicos de la aldea

miraban hacia arriba con espanto.

Repuestas ya las agotadas fuerzas,

me así a un romero que encontré cercano,

y ¡arriba, siempre arriba! lentamente,

con precaución y agilidad de gato.

Dos brazadas no más me separaban

de aquel nido, por mí tan codiciado,

cuando mi planta resbaló en la piedra

y quedé suspendido de una mano.

En tan rudo momento, a mis oídos

llegó un ¡ay! desde el fondo del barranco,

y la voz de un pastor, que me decía:

—¡Agárrate, muchacho!

Me apoderé del nido de las águilas,

que momentos después, alborazado,

entregaba a los chicos de la aldea,

radiante de alegría y entusiasmo.

Cuando de la existencia en el combate

rinde mi voluntad hondo desmayo,

siempre animoso el corazón me grita:

—¡Agárrate, muchacho!
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EL RETORNO A LA PATRIA

(Después de 16 años de ausencia)

Ya, tras la mancha azul del oleaje,

que finge inmensa y movediza alfombra,

como una eucaristía de esperanza,

surge del mar la suspirada costa.

España! ¡Allí está España! Por los ojos

parece que el espíritu se asoma,

y el corazón hacia ella se levanta,

y las rodillas, con unción, se doblan.

Allí está España, cuna de hidalguía,

la desposada eterna de la gloria,

aparcera del sol, madre de mundos,

guerrera, pasional y educadora.

Allí está España, la bendita tierra

donde el nacer es honra,

porque el don de la vida se recibe

con regios privilegos de la Historia;

¡que, a través de los siglos y las razas,

en la sangre española

se conservan el hierro y el coraje

con que hollaron el mundo a la redonda

los valientes cachorros que Castilla

amamantó a sus ubres de leona!

Suspenso el corazón, turbios los ojos,

miro España surgir entre las olas,
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como si Dios, con su potente mano,

mostrase la diadema de un diosa.

España es, para mí, cofre de sándalo,

donde mi alma guardó sus ricas joyas:

los sueños irisados de la infancia,

el casto amor de la primera novia,

los tempranos laureles de poeta,

las juveniles ansias redentoras,

la cuna angelical del primer hijo

y de mis viejos la callada fosa...

Por eso, cuando el buque enfila el puerto

como atraído por la tierra próxima,

mis labios balbucean: ¡Madre mía!

mientras el llanto de mis ojos brota.

Y me arrodillo, místico, ante España,

y me parece su extendida costa

unos brazos abiertos que me esperan

y una madre feliz que me perdona.
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VISITA BATURRA

(A mi amigo y paisano

el notable pintor Elias García)

Quiero acusar recibo, querido Elias

de la artística tabla que me has mandado

y que viene a evocarme los bellos días

que hacia el mar del olvido se han deslizado.

Arrancando primores de tu paleta,

en la tabla fijaste la viril traza

de un maño que, aunque mudo, dice al poeta:

—Mi guitarro y tu pluma son de la raza.

Un maño bien plantado que bebe en bota

el tinto de la tierra más noble y rica,

y que después del trago canta la jota

y defiende a puñadas la Pilarica.

Un maño que en el pecho lleva su maña

y callos en las manos trabajadoras;

un maño testarudo que es toda España

sin ruines flojedades ni ansias traidoras.

En cuanto de la bota suelte la mano

la estrecharé gozoso con las dos mías,

y le diré efusivo: —¡chócala, hermano!

Estás como en tu casa. ¡Díselo a Elias!

De su arte y su cariño fiel mensajero,

me traes, noble baturro, noticias gratas,
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y a un señorón de empaque yo te prefiero

viniendo a visitarme con alpargatas.

Yo, como tú, mañico, soy hombre llano,

enemigo de ruidos y parsimonias,

y aunque el destino manda, siento desgano

de andar con arrodeos y cirimonias.

Yo también, cuando paso por ciertos corros

de hombres que no son hombres, sino alacranes,

me aguanto las ganicas de hinchar los morros

a aquel montón de sapos y de haraganes.

Con que ya ves, baturro, con cuánto halago

te recibe mi afecto, que no te engaña.

Gritemos, cuando acabes de echar el trago:

—¡Abajo los farsantes y viva España!
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PRIMAVERA MILAGROSA

Ya amanece más pronto y no hiela;

cuando más, cae un poco de escarcha

que parece un polvillo de harina

sobre sendas, sembrados y casas.

Ya florecen almendros y guindos,

ya llora la parra,

y detrás de las hembras los pájaros

se arraciman, cimbreando las ramas.

Ya se fue el invierno

con sus noches obscuras y largas,

sus puñales traidores de hielo

y el pavor nocturnal de sus rachas.

La tierra despierta

a los besos del sol que la llama

con ardores de novio impaciente,

generoso de flores y galas.

Ya madruga la gente del campo:

a las horas primeras del alba

del hogar labrador ai espacio

sube el humo en columna azulada.

La emigrante y veloz golondrina

torna al nido que antaño dejara,

y en los muros hay musgo brillante,

y en los tiestos hay hojas tempranas.
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¡Corazón, corazón! Aterido

por el frío de impías escarchas

¡ya no sientes de la primavera

el milagro de amor y esperanza!
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OFRENDA

(En la tumba de Monte-Arruit)

¡Soldados de mi patria, leones de Castilla!,

bajo el ardiente beso del africano sol,

desde lejanas tierras al campo de Melilla

vengo para ofreceros mi abrazo de español.

Vengo para deciros que al reventar las olas

en las lejanas playas del mundo tropical,

su estruendo es como un himno de gestas españolas,

su espuma es como un llanto de duelo fraternal.

América percibe, gozosa o afligida,

el varonil latido de vuestro corazón;

y corre por sus venas la sangre enardecida

mirando cómo España mantiene su blasón.

América contempla, rugiendo de coraje,

cómo derrocha España su sangre maternal

para llevar al duro cerebro del salvaje

el mágico fermento de redención social.

Y América, que es joven y es hija noble y buena,

que goza del trabajo la santa excelsitud

mirando a España en África, llorando está de pena

y parte con vosotros las horas de inquietud.

Yo vengo de la hidalga República Argentina,

que es de almas y de pueblos enérgico crisol;

vengo de aquella tierra labriega y minervina

que engríe su hermosura con todo lo español.
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Aquella dulce hermana que guarda generosa

su seno hospitalario para la humanidad,

sobre la sien de España sus frescos labios posa

al inefable impulso de la fraternidad.

Y su alma ardiente y pura trocándola en hornilla,

y convirtiendo en bronce su llanto de dolor,

plasmó para los muertos leones de Castilla

una gentil corona, tributo de su amor.

Con ademán solemne, poniéndola en mis manos,

me señaló un camino sobre el inmenso mar

y dijo: —Estos laureles ofrece a mis hermanos

sobre la ingrata tierra que es tumba y es altar.

Que bese el sol del África las ramas enlazadas,

unidas por mi mano con triste devoción;

y diles a los vivos que si las ven mojadas,

sepan que es el rocío mi llanto de aflicción.

Diles a los soldados, que cuando el sol declina

dorando de mis pampas la muda majestad,

de labios de la hermana República Argentina

se eleva a los espacios un rezo de piedad.

Saluda a los valientes cachorros españoles,

recuérdales la herencia patriótica del Cid,

que España hizo en la historia brillar eternos soles,

que España triunfa siempre del enemigo ardid.

Recuérdales que Europa contempla conmovida

la lucha que ha empeñado la civilización

y cómo al escaparse la sangre por la herida

en riego se convierte de luz y redención.

Así me habló la buena República Argentina

haciéndome emisario de su encomienda fiel:

la pía y dolorosa corona peregrina

que amores y recuerdos engarza en su laurel.

En vuestras fuertes manos la dejo reverente;

pensad que ella es el símbolo de un acendrado amor;
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que en ella la Argentina y el español ausente

han puesto sentimientos y lágrimas y honor.

Pensad que ella proclama con hondas devociones

el vínculo de raza como suprema ley,

y su laurel esmaltan, como sagrados dones,

el llanto de unas madres y el ósculo de un Rey.

Prestadle centinela cuando la noche augusta

el campo de Monte-Arruit envuelva en su capuz,

porque ella es la protesta contra la suerte injusta

y es la piedad cristiana, vecina de la cruz.

¡Soldados de mi patria, leones de Castilla!

Sobre la tumba quedan las hojas de laurel.

¡Haced que para España los campos de Melilla

en gloria suya sean espléndido vergel!
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HIMNO A VALENCIA





VALENCIA MÍA

Valencia mía, yo no te olvido;

igual que el ave durante el día

vuela cien veces del campo al nido,

hasta ti vuela mi fantasía,

¡perla del Turia, jarrón florido,

Valencia mía!

Fuiste la cuna de mis amores,

fuieste palestra de mi pujanza

y ante mi paso sembraste flores

en el camino de la esperanza.

Yo te he cantado

mis dulces trovas de enamorado

y tu hermosura me enardecía

porque eras fuente de poesía,

y era tu huerta mi Edén soñado,

¡Valencia mía!

Pájaro errante, bajo otro cielo

tiendo cansado mi loco vuelo;

laureles brotan de mis cantares,

pero no bastan para mi anhelo:

¡me eran más gratos tus azahares!

Más que el halago con que me nombra

la esquiva fama, place al poeta

de tus jardines, la verde alfombra,

de tus naranjos la fresca sombra

y el brujo encanto de tu Glorieta.
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¡Oh, quién pudiera pisar la raya

que marca la ola sobre tu playa!

¡Ver en la noche la fatua rueda

que atruena el gozo de tu Alameda!

Ver tu «batalla» ¡danza de flores,

olas de aromas y de colores!

¡Ay, qué fortuna

oír de nuevo, cuando la luna

bruñe de plata los arrozales,

la quejumbrosa canción moruna

de algún huertano que a la laguna

va entre los altos cañaverales!

¡Valencia mía!,

Rival y hermana de Andalucía,

¡qué hermosa eres!

Guarda tu suelo tantos primores

que has confundido los pareceres:

¡no hay diferencias entre tus flores

y tus mujeres!

La valenciana

siente aún los celos de una sultana;

lleva en sus labios el maleficio

de la primera dulce manzana.

Es luz y sombra, mora y cristiana,

¡el odio ciego y el sacrificio!

En tierra extraña

mi alma es alondra que vuela a España

y que salvando la lejanía

llega a tus huertas y a tus jardines,

donde olvidando las horas crueles

bebe el aroma de tus jazmines,

tus albahacas y tus claveles.

Valencia hermosa,

yo, que del mundo soy peregrino;

yo, que he dejado mi fe dichosa

en los zarzales de mi camino,
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sólo al destino

pido una cosa:

ya que he cantado tantos amores,

ya que he gustado tantos dolores,

¡que de tu tierra la entraña pura

sirva a mi cuerpo de sepultura!

y así, hasta muerto, te daré ñores

¡Valencia mía!,

¡flor de los cielos, novia del día!

Buenos Aires, 1917
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MI MORRIÑA

Es cada día que paso

lejos de mi amada tierra,

nuevo eslabón añadido

a mi pesada cadena.

Mi pensamiento se pierde

en la lejanía inmensa

de mar y cielo, buscando

la costa azul y risueña

de mi España inolvidable,

de mi patria alegre y buena.

Con vuelo certero y firme

de paloma mensajera,

cruzando mares y cumbres

siento alejarse mi idea

en busca de los naranjos

y las flores de Valencia.

En esas horas de angustia,

como un eco de mi pena

gime amorosa a mi oído

la dulce musa gallega:

«Airiños, airiños, aires,

airiños da miña térra...»

¡Playa de la Malvarrosa,

la de doradas arenas,
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la de rincones floridos

la de las altas palmeras!

¡Ciudad de espíritu moro

y de torres nazarenas!

¡Perla del Mediterráneo,

sultana amorosa y bella,

tendida en el lecho verde

de tu lujuriante huerta!

¡Valencia de mis amores,

embriagadora Valencia!

Tu nombre acude a mis labios

como una plegaria tierna;

que el recordarte me abruma

y el nombrarte me consuela.

Por eso, aunque levantino,

lloro la angustia gallega:

«Airiños, airiños, aires,

airiños, levaime a ela...»

Es el grito doloroso

que da la Naturaleza.

¿Quién se olvida de la madre?

¿Quién se olvida de su tierra?

Al contemplar de la pampa

la misteriosa tristeza,

a mi pensamiento acude

la visión dulce y risueña

de mis campos edetanos

con sus pomposas florestas,

sus ríos murmuradores,

sus barrancos y sus huertas.

Hay pájaros en las ramas,

idilios en la arboleda,

cantos de amor en la noche,

santa paz en las conciencias.
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Y pasa el aire meciendo

los claveles en las rejas,

y recogiendo en los campos

rasgueos de las vihuelas

y las trovas labradoras

que es de los moros la herencia..

«Airiños, airiños, aires,

airiños da miña térra...»

Bajo el cielo americano

triste camina el poeta.

La ciudad, como la pampa,

me entenebrece y enerva.

No hay pájaros en las casas,

no hay risas en las aceras,

no se escucha en los paseos

la algarabía risueña

de aquellas niñas que cantan

su amor, que se fue a la guerra.

Todo adusto y todo grave;

almas mudas, calles rectas;

los hombres, meditabundos,

las damas, etiqueteras

la multitud, silenciosa,

la vida, febril y seca.

La codicia en los espíritus,

en la mente, la aritmética,

la devoción, en los Bancos,

el prestigio, en la cartera,

¡Ay, mi España generosa,

la de mano siempre abierta,

la que en tesoros de risa

sabe enterrar las tristezas!

Jilguero soy de tus ramas

que triste canta en América,
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ansiando volar un día

a tus costas pintorescas,

y cruzando tus montañas,

tus llanos y tus riberas,

lanzar el último trino

en la valenciana huerta,

entre aromas de naranjo,

luz de sol, rezos de acequias,

con mortaja de azahares

y tumba de hierbabuena.

Buenos Aires, 1921
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SALUDO A VALENCIA

Sufriendo espolonazos

de mi deseo,

diez y seis años hace

que no te veo.

He guardado en la ausencia

día por día

tu recuerdo querido,

Valencia mía.

Que aunque América tiene

luz y primores,

sus flores no perfuman

como tus flores;

ni hay en su rica pampa

triste y desierta,

el pasional encanto

que hay en tu huerta;

ni sus calles enormes

y populosas

tienen, como tus calles,

rejas con rosas;

ni hay al pie de las rejas

hombres gitanos

que digan... lo que dicen

los valencianos;

ni hay mujeres que rían

tras las macetas,
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luciendo el regio porte

de las peinetas.

La fiebre del negocio

todo lo mata:

la enfermedad de América

se llama «plata».

No es como tú, que cifras

dicha completa

en poseer mil duros

y tartaneta.

No es como tú, que alivias

tus horas malas

con tus «fallas» artísticas

y con tus «chalas».

No es como tú, que olvidas

llanto y miseria

en tus incomparables

noches de feria.

No es como tú, que lanzas

en tus pasiones

el rugido celoso

de los leones.

Por eso, en largos años

de cruel ausencia,

la nostalgia he sentido

de mi Valencia.

Hoy que mi pie viajero,

por suerte extraña,

pongo sobre una nave

con rumbo a España

¡calcula, reina mora,

con qué alegría

te anticipo este beso,

Valencia mía!

Lisboa, diciembre 1923
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LA CAUSA DEL HURACÁN

Valencianas, si un momento

me concedéis atención,

os voy a contar un cuento

y sabréis el fundamento

que tiene siempre el ciclón.

Pues señor, cuento o historia,

lo que sea, fue en la gloria.

Dios, con cuidados profundos,

dirigía de los mundos

la gravedad giratoria.

Con isócrona armonía

aquella sagrada mano

las estaciones partía,

sin ninguna anomalía

ni en invierno, ni en verano.

Fijó Dios cierta mañana

en la huerta valenciana

su mirada protectora

y en un huerto de Meliana

descubrió una labradora.

Ante sus gracias sencillas,

sintió Dios unas cosquillas

por la espalda y exclamó:

—Los padres de estas chiquillas

son más artistas que yo.
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Y confiando a un querube

la mecáncia imponente

del espacio, raudamente

a Meliana en una nube

descendió el Omnipotente.

Aparecióse en el huerto

a la gentil labradora;

y en el naranjal desierto

que se pasó Dios es cierto

una tarde encantadora.

En tanto el pobre angelito

a pesar del inaudito

esfuerzo de su hábil mano,

mandaba y mandaba en vano

el movimiento infinito.

Iban locas las estrellas

trazando lucientes huellas,

y entre estampidos de horror

dibujaban las centellas

su ziz-zag aterrador.

Y allá donde era el estío

se sintió de pronto frío,

y la noche se hizo día,

y se armó una algarabía

de padre y muy señor mío.

Fueron de San Pedro en pos

los ángeles, y el portero

dijo, entre golpes de tos:

—¿Cuál de Dios el paradero?

¿Quién sabe dónde está Dios?

Surgían de todos lados

avisos desesperados

y era, ante el caso anormal,
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la protesta general

en los mundos habitados.

Por las comunicaciones

que llegaban de la tierra

se supo que en las naciones

había, además de guerra,

pestes, lluvias y ciclones.

San Pedro, en el frenesí,

mordió el galón de su gorrra

y dijo: —¿Qué hago yo aquí?

¡Se necesita pachorra

para dejar esto así!

Cuando observé esta mañana

que agua y viento en mi ventana

chocaban con fuerza dura,

me dije: —No está en la altura.

Hoy está Dios en Meliana.

Si él abandona el Edén

y en Valencia se halla bien,

nosotros, del arte en pos,

con valencianas también

¡estamos mejor que Dios!
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TARDE DE TOROS

Lanza el sol sus flechas de oro

desde el cielo valenciano,

y con español decoro

este pueblo tan cristiano

arde hoy en júbilo moro.

Haciendo honor a la raza

y conservando la traza

del pasado refulgente,

va en oleadas la gente

con dirección a la plaza.

Luciendo rico atalaje

con cien cintas españolas

pasa airoso el caballaje,

y yerguen en el carruaje

su arrogancia las manólas.

El rojo abanico quita

gloria a una cara bonita;

hay claveles, risa y sol:

¡esta es mi tierra bendita!

¡este es el pueblo español!

Pueblo que halla repugnante

ver tendido a un semejante

por el golpe del boxeo

y consagra delirante

la guapeza del toreo.
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Pueblo sincero y tozudo

que echa el alma en sus cantares,

y doma su instinto rudo

cuando pasa un cuerno agudo

rozando unos alamares.

Pueblo valiente y sencillo

que abomina el falso brillo

y los extraños decoros:

¡el pueblo de Pepe-Hillo!

¡el pueblo de Pan y Toros!

En vano es que el extranjero

nos quiera imponer, artero,

el sello de otra afición:

¡a ver quién da la emoción

del toro frente al torero!

¡Que se callen las naciones

en su labor de cizaña,

cuando con regios mantones

y claveles reventones

pasan las hijas de España!

Con más áurea refulgencia

hoy brilla en el cielo el sol,

dan las flores más esencia:

¡este es el pueblo español!

¡esta es mi hermosa Valencia!
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LA MUERTE DE LA HUERTANA

Como un altar blanco cubierto de flores

se alzaba la mesa;

y allí colocada, tendida a lo largo,

entre cuatro tablas y entre cuatro velas,

cruzadas las manos

rígidas y bellas,

cerradas por siempre

las pestañas negras,

en medio de un corro de gente enlutada

estaba la muerta.

Cubría su cuerpo

aquel floreado vestido de seda

que en la cabalgata

lució por Valencia,

montada a la grupa con su novio Paco,

cruzando entre aplausos la alegre Alameda.

¡Quién pensara entonces

que el rico vestido de flores sangrientas,

que el inmaculado pañuelo de encaje,

las agujas de oro, la fina peineta

y las arracadas,

serían mortaja de la ribereña!

Todas las barracas quedaron sin gente.

Allá, en la lejana torre de una iglesia,

dobla a muerto un bronce...

Es la despedida doliente y eterna.
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Sobre la barraca

una cruz de hierro preside la escena:

hay un jilguerillo dentro de una jaula

colgada en un clavo próximo a la puerta,

y el pájaro esponja su leve plumaje

en señal de duelo por la joven dueña.

El perro, tendido

al pie de la parra, detrás de una piedra,

levantando a veces los ojos al cielo,

aulla con tristeza.

Entre los espejos de los arrozales,

por largos senderos los vecinos llegan,

vestidos de negro;

¡la ropa de muerte, de boda y de fiesta!

Lucha en la barraca, con la luz del día

la luz de las velas;

tendida en la caja, sonríe la virgen

como si durmiera,

y en su faz inmóvil filas las miradas

hay grupos de chicos y filas de viejas,

hombres atezados y mozos sombríos.

El vicario reza...

Una moza espanta con su «mocaorcico»

las moscas que acuden a la boca seca;

otra mano amiga

alisa en las sienes la obscura guedeja;

y unas labradoras, allá junto al pozo,

en son de reproche con ira comentan

que vino la muerte por el desengaño

de casarse el novio con otra en Valencia.

La pobre huertana

empezó a mustiarse y a tener ojeras,

a ponerse blanca como los jazmines,

a llorar a solas y a perder las fuerzas.

Al toser manchaba de sangre el pañuelo,

y se iba quedando lo mismo que cera:

¡ella, que era envidia

de rosas y fresas!
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Y así fue, traidora, viniendo la muerte.

La pobre muchacha voló de la tierra

como un pajarico,

nombrando a su novio, sin odio ni pena.

Terminó el vicario su oración piadosa,

bendijo a la muerta,

se arregló el manteo, volvióse a los mozos,

les hizo una seña

y alzaron la tapa...

La madre, llorando, se abrazó frenética

al cuerpo querido: —¡Ay, filia del ánima!

¡Luserico meu...! ¡Ay, ma Visanteta!

El padre, rugiendo,

en la del cadáver dobló su cabeza;

el llanto amoroso se quedó prendido

entre las pestañas, entre las guedejas,

y rodó a los labios morados y secos,

igual que un rocío sobre una violeta.

Pudieron los hombres

a fuerza de fuerza

llevarse a los padres, clavaron el féretro;

los mozos, en hombros, lo sacaron fuera...

Y bajo las ramas de los naranjales,

y al blando murmurio de pardas acequias,

íbase alejando la fúnebre caja

con rumbo al regazo de la madre tierra,

entre los adioses de los pajarillos,

entre los saludos de las cañas secas,

el vago perfume de los limoneros

y. el hondo silencio de toda la huerta.
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HIMNO DE AMOR

¡Huerta valenciana, búcaro florido,

mágico incensario, perfumado nido,

desposada eterna del sol explendente,

diadema de España, joya del Oriente!

Ante la esmeralda de tu lozanía,

ante el dulce embrujo de tu poesía,

el alma se inunda de suave consuelo

y viendo tus galas, adivina el cielo.

Huerta valenciana,

tendida sultana

que duermes tu sueño de paz y de amores

a la sombra amiga de la cruz cristiana

y al arrullo tierno de los ruiseñores,

deja que un poeta que de largo viaje

polvo de otras tierras lleva en su ropilla,

te rinda en estrofas lírico home íaje

y ante tu hermosura doble la rodilla.

Yo sé, con Rodrigo, que es ancha Castilla,

la de los Alfonsos y los Comuneros,

la de agudas lanzas y recios arneses,

la que en útil reja fundió sus aceros

bordando su tierra de bíblicas mieses.

Por mi mente cruza

en todo su encanto tu hermana andaluza,

moteando de cármenes su artística falda,
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alzando a los cielos su airosa Giralda

y tendiendo al paso de los caminantes

claveles sangrientos y rosas fragantes.

Con ojos del alma parece que veo

el regio decoro de tu gran hermana,

la honrada y activa región catalana,

que va de las Ramblas hasta el Pirineo

labrando, gloriosa, su altivo trofeo

con ánimo procer y mano artesana.

De Vizcaya admiro

el alto progreso y estruendoso giro;

de Aragón el alma de rasgos tozudos,

pueblos de gigantes y de cabezudos.

Contemplo de Asturias, la noble y callada,

el cuadro boscoso de la pomarada;

y lento atravieso con la fantasía

de Galicia dócil el valle y la ría.

Abarcando toda la visión dichosa

de toda mi España, sin torpes resabios,

sin fe rencorosa

ni ánimo mezquino de inferir agravios,

un requiebro ardiente brota de mis labios:

—¡Huerta valenciana, tú eres más hermosa!

Espejos del cielo son tus arrozales,

lanzas encintadas tus cañaverales,

nieve perfumada tu flor de azahar;

bóvedas triunfales

el abrazo erótico de tus naranjales,

foro de tu gloria tu latino mar.

En la tarde calma, cuando el sol te dora

y te desperezas, acariciadora,

a los estampidos de ruidosa traca,

el humo que llega de la fiesta mora

un gesto morisco pone en tu barraca.
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¡Tu barraca sola, de pared de barro

con su caperuza de pajas morenas,

el perro tendido, la yegua en el carro,

y allí tu huertano sin ansias ni penas!

¡Tu barraca humilde, de portada abierta

por la que entran libres el aire y la luz,

con un jilguerillo colgado a la puerta

y arriba, hacia el cielo, tu típica cruz!

Como ocultas cuerdas de rústica lira

cantan las acequias su himno en tono bajo

y el viento en las cañas ulula y suspira...

¡y es toda la huerta canción de trabajo!

Huerta valenciana

fuerte labradora, rebonica y sana!

¡Huerta valenciana, regia canastilla

que ofreces al hombre pródigo regazo,

que te ondulas blonda, como una mantilla,

y te extiendes tersa, como un cañamazo!

Madre de varones

que guardan volcanes en sus corazones

y en la faja llevan ramos de albahaca

perfumando el torvo puño de la faca;

hombres que hermanaron la extraña manera

del amor y el odio, del niño y la fiera;

nobles sin escudos, hidalgos de blusa

que a la honra no ponen ni precio ni excusa;

árabes conversos, de mirada inquieta,

que van a la misa que dice el vicario

y saben colgarse la rica escopeta

sobre los respetos del escapulario.

Huerta valenciana

que adornas la frente de la novensana

y pones el rojo color de tus fresas

en los labios frescos de las clavariesas...

ante tu grandeza rural y sencilla
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que las almas rinde y al sol maravilla,

yo, que a tu regazo llego penitente,

doblo la rodilla,

tu tierra amorosa rozo con mi frente,

acude a mis labios profana oración...

y así rebosante de mi amor ardiente,

alzo, como un cáliz, a ti el corazón.
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POEMAS





VENGANZA

(Poema)

I

«El atajo del Valle» es un camino

que comienza en un pueblo de la sierra

y acaba en la plazuela de un molino.

Cuanto infecunda y mísera la tierra

muéstrase en la empinada serranía,

así risueña y pródiga se ofrece

del hondo valle en la feraz umbría,

oasis de verdura que parece

—al contemplarlo del peñón escueto

en el arranque de la dura espalda—,

aromosa guirnalda

extendida a los pies de un esqueleto.

El pueblo, allá en lo alto,

mira con sus ventanas a la hondura

y agacharse parece para un salto

por gozar del molino la frescura.

¡Y es, por Dios, de envidiar aquella huerta

que sombrean los árboles frutales

y ver del río en la corriente incierta

reflejarse los olmos y nogales!

En los hondos remansos

que el agua adorna con collar de espuma,
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los graznadores y orgullosos gansos

remojan con placer la blanca pluma.

De árboles y plantío con esmero

a todas horas cuida Valeriano,

que alterna su atención de molinero

con la solicitud del hortelano.

La tierra agradecida,

pródiga corresponde a quien la cuida,

y hasta los paj arillos de la huerta

al despuntar el alba

rompen, junto al molino, en loca salva,

cuando su bienhechor sale a la puerta.

Mas él con torvo ceño

mira aquel cuadro poético y risueño,

y a todas horas se le ve abstraído,

como el hombre que se halla sometido

al fuerte influjo de ignorado empeño.

El tiempo, disfumino de dolores,

al cabo de seis años, ha logrado

que llore el molinero sus amores

con ánimo tranquilo y resignado.

Murió su compañera,

la virtuosa mujer que él tanto amara,

cuyo recuerdo aún era

dentro del corazón, imagen y ara.

Una niña inocente,

remembranza feliz de aquella muerta,

llenó de besos la paterna frente,

de consuelo el hogar, de luz la huerta.

¿Por qué nueva zozobra arrebatado,

Valeriano, misántropo y sombrío,

las horas va a pasar ensimismado

en las calladas márgenes del río?

II

María Cruz, la joven molinera,

hace morir de envidia los capullos
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que esparce el mes de abril por la ribera.

Son sus palabras profusión de arrullos,

dos abismos de amor sus negros ojos,

cumbre de la pureza su alba frente,

y debieron formar sus labios rojos

claveles y granados juntamente.

Blanco y fino pañuelo

en vano intenta ser cárcel y broche

de aquel undoso y abundante pelo,

más negro que las sombras de la noche.

Y al mirar de su busto la apostura,

su flexible cintura

y de su cuerpo la simpar belleza,

—que es, más que realidad, jirón de sueños—,

admira contemplar tanta grandeza

por dos pies sostenida tan pequeños.

Cuando a la puerta del molino asoma

con su blanco vestido de verano,

parece una paloma

que sale en busca del perdido grano.

¡Y es paloma gentil y enamorada!

Desde su infancia triste y enlutada,

un dulce amor su corazón encierra,

un dulce amor que tiene su morada

en el cercano pueblo de la sierra.

Entre aquellas casuchas desiguales

que asoman, medrosicas, en la altura,

hay una que los ojos virginales

contemplan con frecuencia y con ternura.

Allí está Pablo, el hijo del herrero,

de la inocente niña el compañero,

el novio prematuro y decidido

que trepaba a los álamos ligero

para que ella, después, cuidase el nido.

Juntos gozaron la feliz infancia,

juntos durmieron la apacible siesta

y sus pechos llenaron de fragancia,

resguardados del sol en la floresta.
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En esa edad en que jamás hastían

los placeres iguales y sencillos,

María Cruz y Pablo parecían

una pareja más de pajarillos.

Y se amaban, se amaban con locura.

La niña fue mujer y el niño mozo,

y el miró con deleite su hermosura,

mientras, asomo de invasión futura,

ella, en el labio de él, advirtió el bozo...

En el verde rosal de los amores,

los dos capullos se tornaron flores,

perfumando su plácida existencia

el casto dejo de su mutua esencia.

Más ¡ay! puede pasar inadvertida

la luz de la luciérnaga escondida;

no las llamas gigantes

que devoran los pinos arrogantes.

El padre de la moza ha sorprendido

aquella hoguera que en sus almas arde...

y por eso abstraído

junto al cauce florido

contempla, inmóvil, declinar la tarde.

¿Qué es Pablo? Un pobre obrero

sin títulos, herencias ni terruños,

sin más fortuna que sus fuertes puños

y su fragua de herrero.

Honrado, sí, es honrado,

a sus padres entrega cuanto gana,

y el tin-tin de su yunque en el poblado

sueña desde que apunta la mañana.

¡Pablo es pobre, muy pobre!...

Vil idea

el paternal cerebro atenacea.

María Cruz es bella cual ninguna,

ha de heredar extensas posesiones,

y para ella se guarda una fortuna

en el fondo de sólidos arcones.

Del padre, al fin, en el vulgar sentido
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queda este pensamiento seco y torvo:

—La hija del molinero es un partido,

y Pablo es un estorbo.

III

Por el estrecho y desigual camino

que se traza en la espalda de la sierra

como un gran latigazo blanquecino,

cuando la noche los confines cierra

con su velo insondable y misterioso,

cruza un hombre con paso presuroso,

hasta llegar, amante peregrino,

ante los muros blancos del molino.

Cerrada está hace noches la ventana,

altar de los amores,

y en vano, de la noche a la mañana,

calmar espera Pablo sus temores.

El pobre enamorado

ronda el molino, cárcel de su idea,

igual que, cuidadoso y agitado,

sobre el nido enjaulado

el pájaro infeliz revolotea.

Y de la noche en la solemne calma

suspira y llora el intranquilo amante,

y sospecha que el alma de su alma

echó al olvido su pasión constante.

Una noche, por fin, después de muchas,

cesaron en su espíritu las luchas

al ver que la ventana se entreabría

y que en su fondo obscuro y misterioso

de la niña gentil el busto hermoso

como imagen de fe resplandecía.

—¡Pablo!

—¡María Cruz!

Solemne pausa

siguió a estos gritos de pasión doliente
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y él con los ojos preguntó la causa

de aquel horrible padecer presente.

Ella dejó su mano de azucena

entre las manos rudas del trabajo,

y con acento de infinita pena

dijo inquieta: —¡Por Dios, hablemos bajo!—

Y muy quedos, muy quedos, a su oído

llegaron del amor quejas y arrullos

con el lenguaje insólito y sentido

que las aves emplean en el nido

y en el rosal frondoso los capullos.

—No me atormentes más, Pablo del alma-

dijo María Cruz, rompiendo en llanto—.

Como tú, yo también vivo sin calma;

como tú, yo también siento quebranto.

Más no te olvido, no; mal me conoces

si tal mudanza sospechar pudiste.

No, Pablo, no destroces

así mi corazón rendido y triste.

Como en la concha la irisada perla,

dentro del alma tu memoria llevo.

¡No temas que vencerla

pueda jamás otro cariño nuevo!

Pero... ¡ay, Pablo!, tú ignoras...—

María Cruz calló. Rudos temores

agitaron el pecho de su amante,

que adivinó de nuevos sinsabores

el negro nubarrón poco distante.

Y con frase tan pura y tan sincera

habló a la niña, tímida y rehacía,

que al fin, ella, contó la historia entera

de la mutua desgracia.

—Piensa mi padre, equivocadamente,

que es la ventura fruto del dinero,

y resuelto me ha dicho que se siente

a que no sea yo de un pobre herrero.

Para cortar el hilo

de este amor que se sale por mis ojos
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y para estar de su obra más tranquilo,

me asegura entre llaves y cerrojos.

Sospecho que pretende

casarme con Andrés el ganadero.

¡Qué mal mi padre la ventura entiende!

No me quiere feliz con un herrero

y a un ricachón me vende...

Mas no lo ha de lograr. Dios en mi ayuda

ha de acudir en la batalla ruda.

No temas, Pablo mío,

yo soy como las aguas de ese río:

nunca vuelven atrás en su corriente,

y si algo intenta domeñar su brío,

se arrojan por encima en la vertiente.

Todas las noches ven a mi ventana.

Con un hierro doblado,

este fuerte candado

a proteger nuestra pasión se allana.

No dudes más de la constancia mía,

¡y vete, vete ya, que nace el día...

Adiós! ¡Hasta mañana!

IV

¿Por qué está triste el pueblo de la sierra?

¿Por qué en los rostros el pesar se pinta?

El pecho maternal sufre y se aterra.

¡Ha llegado la quinta,

y dicen los papeles que habrá guerra!

Casi todos los mozos van soldados

a sufrir de la suerte los azares

y son muchos los padres angustiados

que lloran en los míseros hogares.

¡Con qué mudo rencor el jornalero

y el desvalido obrero,

al rebelde clamor de la conciencia,

piensan en la irritante diferencia

que establece el dinero!
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Con la tristeza general contrasta

de los mozos el loco regocijo.

Ninguno de ellos sus consuelos gasta.

¡El traje del soldado alegra al hijo!

Junto los quintos van por las callejas

bebiendo el mosto en gigantescas jarras,

y ante las mudas rejas

la voz del mozo se une a las guitarras.

Es el cantar de dulce despedida

a los afectos de su humilde vida,

a la mujer amada que solloza

y a la patria querida

que exige aquel raudal de sangre moza.

Sólo hay un quinto triste,

sólo uno llora la forzosa ausencia

y con esfuerzos de titán resiste

de los contrarios hados la inclemencia.

Es Pablo, el poblé herrero,

que marcha con el grupo vocinglero,

llevando en su alma, con pesar prolijo,

aquellos dos acentos vacilantes

gritándoles distantes:

—¡Que vuelvas con salud!

—¡Que escribas, hijo!-

Al subir a la cumbre de la sierra,

a la paz del lugar vuelven los ojos

los que cantan camino de la guerra.

Y acrecentando lágrimas y enojos

en los que allá, del pueblo a la salida,

con honda pena la distancia miden,

los quintos, con la gorra sacudida,

—¡Hasta la vuelta, madre!— se despiden.

Un mozo, de los otros separado,

junto a un desnudo espino,

mueve el blanco pañuelo desdoblado

hacia la hermosa vega del molino.

Y en dulce adiós y pasional protesta,

otro pañuelo blanco le contesta...
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«Hijo del alma, mucho he vacilado

para darte una nueva dolorosa,

a la cual te supongo preparado

por tu amigo Ramón el de la Rosa.

Aunque maduro soy, no he conocido

la amarga hiél de un amoroso olvido.

Tu madre, cuando novia, desmentía

que en amor, la mujer, toda es falsía.

¡Pero como tu madre se ven pocas!

Yo no sé qué poeta

comparó a la mujer con la veleta.

¡Veletas sí que son, no firmes rocas!

Tú has sido más que yo desventurado

en esto del querer, pobre hijo mío;

vivías confiado

en que el amor, como el caudal del río,

jamás puede volver a opuesto lado.

Ten valor, ten valor; es tan profundo

el pesar que por ti me desconsuela,

que le encargo esta carta a Don Segundo,

tu maestro de escuela.

No es nuevo lo que pasa.

Como dice el cantar, la ausencia es viento

que hace extinguirse la pequeña brasa

y al incendio voraz presta incremento.

Un año va a cumplir que te marchaste;

y en ese plazo rápido y mezquino,

han sufrido desgaste

el amor y las ruedas del molino.

Cuando a tus ojos se ocultó la huerta,

las sombras de la noche ya besaron

¡pobre hijo mío! tu esperanza muerta.

Muy pronto por el pueblo lo contaron

las curiosas vecinas,

y la rondalla, en loca serenata,

te vengó en las esquinas

con coplas dirigidas a la ingrata.
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¡Y era verdad lo que cantó el coplero!

María Cruz y Andrés el ganadero

se juraban amor en el molino...

y de Pablo el herrero

se borró hasta la huella en el camino.

En la misa mayor, el señor cura,

hizo saber con reposado acento

(llenando el pecho mío de amargura)

de Andrés y de María el casamiento.

En fin, para abreviar tu sufrimiento.

Debes ya suponer el resultado

y revestir tu pecho de firmeza.

¡Haz que olvide el soldado

de un amor tornadizo la flaqueza!

No han de faltarte mozas y recreos.

Busca nuevos placeres

y alégrate con locos devaneos.

¡Lo que sobra en el mundo son mujeres!

Como tu madre hay pocas.

¿Cómo pocas? Ninguna.

Dios debía enjaularlas; ¡están locas!

y llevárselas lejos... ¡a la luna!

¡Animo, Pablo mío!

Piensa en nosotros más que en su desvío,

haz cuenta que la pérfida se ha muerto

y no viertas por ella ningún lloro.

Vuelve pronto a este hogar, que está desierto,

y te abraza tu padre

Telesforo».

VI

Tres años han pasado

desde que el pueblo abandonó el soldado,

que son tres siglos lentos

para aquel que en la ausencia ha devorado

de traición y de olvido los tormentos.

Los riesgos de la guerra son clementes

para los que el peligro solicitan.
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¡Parece que las balas siempre evitan

encontrar en su giro ciertas frentes!

Calmando de los mozos la impaciencia

llegó a sus manos la última licencia,

y, alegres y dichosos,

tornaron a su pueblo presurosos.

De un nuevo día al tímido reflejo

llegaron a la cumbre de la sierra,

y al descubrir el pobre lugarejo,

la suspirada tierra,

en gritos de alegría y alborozo

prorrumpe sin cejar el grupo mozo.

Sólo uno, de la turba separado,

junto al desnudo espino

que, más fiel que la novia, le ha esperado,

hacia la hermosa vega del molino

dirige una mirada de rencores

y agitando los puños con locura:

—¡Ya estoy aquí! —murmura—

¡Me vengaré, me vengaré, traidores!

VII

Claro sol de la idea es la esperanza;

¡ay de las pobres almas abatidas

que ven ponerse el sol en lontananza!

Flores que el huracán dejó caídas,

se amustian lentamente en el olvido;

alondras que en la bruma van perdidas,

sin bosques, sin amores y sin nido...

El desengaño puebla

de esas almas los lóbregos rincones,

como invaden las gasas de la niebla

los valles solitarios y tristones.

Y el corazón que fue candida cuna

de la dulce esperanza,

al perder sus anhelos de fortuna

conviértase en cubil de la venganza.
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Con mudo ardor, con redoblado aliento,

Pablo volvió al trabajo,

poniendo su rebelde pensamiento

de perdidos placeres en el tajo.

Como entre azul y amarillenta llama

el lingote de acero se caldea,

así de Pablo el corazón se inflama

de sangrientos desquites a la idea.

Y el lingote, rojizo y aplanado

por los golpes furiosos del obrero,

transformóse en puñal, fuerte y templado,

para la cruel venganza del herrero.

¡Con qué terrible gozo

pasó el buril el iracundo mozo

sobre la resistente y fatal hoja

que pronto teñiría sangre roja,

sangre de un corazón que fue perjuro,

sangre de un pecho falso,

en cuyo fondo obscuro

halló vida el amor y halló cadalso!

¡Con qué placer en el nevado seno

de la mujer traidora,

descargaría, a la piedad ajeno,

el amante su mano vengadora!

...Y, cual si fuese misterioso hechizo,

en donde Pablo fija la mirada

tórnase todo de color rojizo,

¡del color de la sangre codiciada!

Todas las tardes, cuando el sol poniente

tras las cumbres lejanas centellea,

a esa hora en que, tranquila y blandamente,

el Ángelus doliente

suena en el campanario de la aldea,

Pablo, entregado a su rencor profundo

como arista que lleva el torbellino,

vaga y vaga errabundo

hasta ocultarse cerca del molino.
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Le amparan los zarzales

que hay del henchido caz en las orillas

y llegan a su oído, desiguales

los golpes de las flojas taravillas.

En la hierba tendido,

quieta la vista y agitado el pecho,

Pablo, está a su venganza apercibido,

como inmóvil reptil puesto en acecho.

Y en tan feroz espera

la noche le sorprende en los zarzales,

sin que una vez siquiera

la ingrata molinera

salga de su molino a los umbrales.

Pero aunque tanto tarda

la dichosa ocasión, el mozo aguarda,

¡aguarda, torvo y fiero,

acariciando su puñal de acero!

VIII

¡Qué tarde tan hermosa aquella tarde!

El moribundo sol, haciendo alarde

de su ya desmayado poderío,

inundó con su luz toda la sierra,

besó después el pardo caserío

y en sombras de viudez dejó la tierra.

Del crepúsculo al tinte misterioso

movíanse las plantas y las flores

con rumor apacible y perezoso,

germinación de incógnitos amores...

Los álamos escuetos,

vigilantes del río y la hondonada,

parecían contarse sus secretos,

como extraña legión allí parada.

¡Hora feliz! Tendía en los juncales

la vistosa tarántula sus hebras,

el cuclillo cantaba en los eriales

y cautas se arrastraban las culebras.
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Y, como ellas, el mozo vengativo

entre hierbajos a su presa aguarda,

más muerta su pasión, su odio más vivo

cuanto más en saciarlo se retarda.

De repente, un acento

hirió su acalorado pensamiento.

¡Era la voz de la mujer querida,

aquella voz, de amores serenata,

aquella voz tan grata,

para el fiel corazón tan conocida!

Ante el acento aquel tan dulce y blando,

Pablo apartó, temblando,

las ramas del zarzal y miró ansioso.

¡Era María Cruz, pálida y bella...

pero delante de ella

corría un niño tierno y revoltoso!...

¡Era el hijo de Andrés el ganadero,

del ladrón de su paz y su cariño!

Pablo se puso en pie, sacó el acero...

En el instante aquel llegaba el niño

a la orilla del caz y de repente,

perdiendo el equilibrio por completo,

en el inmenso charco, sucio y quieto,

hundiéndose velozmente.

María Cruz lanzó un grito infinito.

¿Quién es capaz de reflejar el grito

de una madre que al hijo de su alma

de un lago pierde en la traidora calma?

María Cruz gritó.

Del borde opuesto

cayó al agua otro cuerpo vigoroso,

que también se hundió presto

del ancho caz bajo el fatal reposo.

A los gritos horribles de la madre

acudieron los hombres del molino

y con ellos Andrés, el joven padre,

a voces maldiciendo su destino.

Quiso arrojarse al caz; pero clavado
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quedóse de repente

ai ver que un hombre conducía a nado

sobre su brazo al náufrago inocente.

De las manos asidos

contemplaban los padres afligidos

al salvador que Dios les deparaba...

y el niño se agitaba

exhalando muy débiles gemidos.

Niño y hombre llegaron a la orilla;

y asiéndose a un arbusto resistente,

más ágil que una ardilla

el hombre saltó a tierra velozmente.

Locos y alborazados,

a estrecharle en sus brazos con ternura

lanzáronse los padres angustiados.

Más él los rechazó con mano dura,

y sin soltar la codiciada presa

y gozándose, altivo, en la sorpresa,

dijo con ronca voz: ¡Calma, traidores,

y miradme primero!

¡Soy Pablo, el Pablo aquel de tus amores!

¡Soy, amigo traidor, Pablo el herrero!

Oye, María Cruz. Por olvidarme,

por matar con tu olvido mi esperanza,

juré un día vengarme...

¡y el momento llegó de mi venganza!

No os acerquéis a mí. Ya veis que llora

el hijo del amor a mí robado.

¡Tal vez llore, traidora,

el infinito mal que me has causado!

Juré vengarme. Por salvar al niño

abrí la mano, a la piedad dispuesta,

y al fondo fue el puñal con tu cariño.

Juré vengarme. Mi venganza es esta.

Y estampando en la frente

del tembloroso náufrago inocente

un beso, en el que había

amor, misericordia y alegría,
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algo inefable, superior y santo,

dejó al niño en los brazos maternales,

limpióse con el puño el dulce llanto

y desapareció por los zarzales.
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LOS CONQUISTADORES DE AMÉRICA

(Poema)

I

El sol de la Justicia ha desgarrado

los velos nocturnales de la Historia,

y a su luz, el cadáver del pasado

muéstrase envuelto en su cendal de gloria.

De los ojos cayó la torpe venda

que el odio puso en la razón temprana;

y, deshecho el error de la leyenda,

la Verdad resplandece soberana.

¡En pie la Humanidad! Nación alguna

no puede a España disputar la cumbre,

tanto en las suaves horas de fortuna

como en las de inquietud y pesadumbre.

Elegida por Dios, fue su destino

el más grande, el más santo, el más profundo:

¡trazar sobre los mares un camino

y, como un cáliz, levantar un mundo!

Mundo que recibió de la matrona

la fe que alumbra y el instinto labra,

el hierro de la sangre y la tizona,

el oro del amor y la palabra.

¡Oh, madre España! Ante tu noble gesto

miradas de estupor fueron los astros,

y el mundo, absorto y de rodillas puesto,

de polo a polo contempló tus rastros.
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¡Y es porque el cielo quiso, noble España,

escogerte entre todas las naciones

para que fuese tu robusta entraña

el crisol de una raza de leones!

II

Siente la humanidad el fuerte acoso

de rasgar el secreto de Occidente;

pero el mar implacable y tenebroso

castiga con furor al imprudente.

Es el «Plus Ultra» indescifrable arcano;

tendió la Muerte sobre el mar su alfombra;

los ojos, al sondear el Océano,

adivina el reino de la sombra.

Dios ha cerrado el horizonte obscuro

a la ciencia rebelde que lo reta,

y del cielo hasta el mar hay como un muro

donde se abate la razón inquieta.

111

¿Cuáles son esas pobres carabelas

que enarbolando el timbre de Castilla,

dejan sobre las olas sus estelas,

rúbrica retadora de sus quillas?

¿Quiénes son esos seres sobrehumanos

que rompen la leyenda aterradora?

¡Son ellos: los leones castellanos!

¡Son ellos: la legión descubridora!

Son los hijos de España; los titanes

de la gran epopeya colombina;

en su frente los rudos huracanes

estrellaron la cólera marina.

Hay en sus ojos misteriosas luces

que animan en su empresa al Almirante.

¡Son ellos, los Pinzones andaluces,

los que a Colón empujan adelante!
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Es la raza romántica y cristiana

que al sol levanta su pendón de guerra.

¡Toda España es Rodrigo de Triana

lanzando el grito alborozado: TIERRA!

IV

Ya está roto el secreto de los mares;

descifrado el enigma de Occidente;

ya España con sus manos tutelares

alza hasta Dios el nuevo continente.

Pero su amor la madre no limita

a la obra del feliz Descubrimiento:

¡la mujer es más grande y más bendita

por lo que hace después del nacimiento!

La raza entiende su misión sagrada

lanzándose a gloriosas aventuras,

y del conquistador la planta osada

húndese en arenales y espesuras.

Avanzan por el mundo inexplorado,

huellas de luz dejando en su sendero,

con su arcabuz el mísero soldado,

con la cruz redentora el misionero.

Y España sobre América derrama

su tesoro de amor y de creencia,

y prende al fin la salvadora llama

despertando del indio la conciencia.

¡Mienten los enconados trompeteros

que manchan el honor de la Conquista,

señalando en los ínclitos guerreros

condición mercenaria y egoísta!

¡Mienten, sí, con propósitos traidores

los que a España motejan de tirana!

En la espada de los conquistadores

iba la forma de la cruz cristiana.
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No registra la historia del planeta

acción exploradora más clemente.

Es el amor el lazo que sujeta

al indígena esquivo y resistente.

Es la española y noble gallardía

la que rinde las almas tropicales;

es la predicación amante y pía

la que enciende cariños fraternales.

Es el celoso y maternal acento

de aquella reina de saber preclaro

que reclama en su noble testamento

para los indios libertad y amparo.

Es el alma de España que se extiende

a través de la tierra conquistada

y en la salvaje voluntad enciende

la hoguera de una fe pura y sagrada.

Sobre la sien del español bizarro

pone la virgen inca un dulce beso,

y en brazos de Cortés y de Pizarro

el corazón de América está preso.

Balboa cruza el istmo misterioso

y contempla la inmensa maravilla

del Mar del Sur, anónimo y grandioso,

nuevo joyel del trono de Castilla.

Al servicio de España, Magallanes

descubre el Cabo de Hornos y el Estrecho;

y en premio a sus científicos afanes

la flecha rompe su glorioso pecho.

Junto a su cuerpo se alza el genio hispano,

redoblado su ardor bravo y profundo:

¡allí está el héroe, Sebastián Elcano,

ei primero que da la vuelta al mundo!

Juan Ponce de León rinde su vida

al ir en pos de una fatal quimera,

descubriendo el jardín de la Florida,

la «Tierra de las Flores» hechicera.

En lucha con los crueles araucanos

clava en Chile Valdivia sus pendones
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y alza sobre cimientos castellanos

Santiago, la ciudad de sus blasones.

Surca Solís el Río de la Plata

y, tras él, la legión de eterno brillo:

Garay, el de memoria siempre grata,

Mendoza, Aguirre, Pedro del Castillo...

Desde el norte hasta el sur, la tierra siente

su virginal misterio desgarrado

por la planta de humilde penitente

o la rústica bota del soldado.

Y arrostrando peligros y miserias

van los conquistadores adelante...

¡España se ha cortado sus arterias

para una transfusión santa y gigante!

VI

Lograda la conquista portentosa,

España, para ejemplo de naciones,

se inclinó sobre el indio cariñosa

y le inculcó sus hondas devociones.

El animoso y viejo franciscano,

en la paz de las pampas imponente,

tomaba el indiecito de la mano

y trazaba una cruz sobre su frente.

Al rayar medrosica la mañana

en el obscuro pabellón del cielo,

con el blando tañir de una campana

llamaba un Dios de amor y de consuelo.

Inclinando los indios la cabeza

sobre una tosca y monacal cartilla,

gustaban poco a poco la grandeza

del soberano idioma de Castilla.

Y en horas de júbilo y jarana,

punteada con morisco desenfado,

solía una vihuela sevillana

acompañar la copla de un soldado.

Copla que en el oído del salvaje
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resonaba con timbre placentero,

y traducido luego en el cordaje

era un estilo de sabor pampero.

España, maternal y previsora,

se convirtió en maestra del vencido,

y formó la legión trabajadora,

y defendió el pudor con el vestido.

Del indio en el espíritu sediento

el ánfora volcó de su cultura,

vertiendo, con su noble pensamiento,

miel de ciencia y tesoros de ternura.

Se dio entera al amor de sus amores

olvidando pragmáticas severas,

y fue el paso de los conquistadores

como surco de dichas venideras.

Trocado en realidad el dulce sueño,

nada guarda egoísta, la matrona.

¡Por la hija otra vez diera en empeño

su regio cofrecillo y su corona!

No le causa desmayo ni zozobra

su destino en la tierra americana.

España continúa su gran obra

como conquistadora y soberana.

¿Por qué tranquila está lo mismo que antes?

¡Porque es virrey de América Cervantes;

porque son de la madre los honores;

porque en cada familia de emigrantes

llegan conquistadores!
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LA GRANDE

(Poema de la Pampa)

I

En medio de los campos, como un arca

de la paz y el trabajo guardadora,

perdida en la extensión de la comarca,

sencilla como vieja labradora,

álzase la «estanzuela»

del vasco Juan Miguel, ejemplo fuerte

de lo que puede un corazón que anhela

con surcos de virtud, labrar la suerte.

Ya hacia la tumba Juan Miguel se inclina...

Aún recuerda, con íntimo alborozo,

cuando al suelo llegó de la Argentina

con alma de hombre y complexión de mozo.

Se abrieron los terruños

bajo el hierro movido por sus puños,

y desoyendo las leyendas de oro

que envuelven a la América soñada,

del penoso trabajo en la jornada

supo hallar de las pampas el tesoro.

Diole el amor honrada compañera;

y, como rubio sol de su cariño,

vino a alegrar la soledad pampera

con su sonrisa de candor, un niño.

El padre entonces redobló su empeño;

llegó de la «estanzuela» a ser el dueño,
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y al trabajo entregado con más gana,

decía: —«Hay que pensar en el mañana.

Antes que todo, el bien dq mi pequeño.»

II

Y el niño se hizo mozo. El padre honrado

le hizo ir sobre las tierras encorvado

y conocer la celestial valía

del sudor, que al caer en el sembrado

se convierte en el pan de cada día.

Mas, soportando la paterna traba,

el muchacho soñaba...

Aunque en aquella soledad hundido

y en mundanales bregas poco ducho,

sentía esa inquietud del aguilucho

que por primera vez vuela del nido.

—En la pampa argentina

la vida es como noria de rutina.

Hay que cambiar de ambiente,

buscar negocios y correr azares

en aquel encantado continente

oculto tras la línea de los mares.

Los tiempos han variado:

la raza joven es positivista...

Si los hijos de Europa, en el pasado

de América lograron la conquista,

debe América ahora

ser de Europa a su vez conquistadora.

Así el muchacho piensa

con devoción romántica y callada,

absorta la mirada

en la quietud de la llanura inmensa.

Y construyendo un bienestar distante,

el joven labrador, meditabundo,

acaricia el proposito incitante

de conquistar con oro el viejo mundo.
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III

La suerte quiso un día

trocar en realidad la fantasía

y hacer verdad el suspirado intento.

Al mozo soñador y descontento

«la grande» le tocó en la lotería.

Ávido de emociones,

sin detenerle el doloroso llanto

de aquellos dos amantes corazones,

lanzóse, como el ave, a otras regiones,

huyendo de sus lares sin quebranto.

IV

Y pasaron los días...

En la blanca «estanzuela» los dos viejos,

juntas las manos débiles y frías,

lloraban por su amor, ido tan lejos.

De cuando en cuando les llegaba un sobre

que en tristeza trocaba el regocijo;

la plata se agotó y otra vez pobre

volvía a ser el hijo.

El oro americano

perdíase en el viejo continente,

sin que supiera la inexperta mano

rescatarlo del mágico fundente.

Tras de la ostentación vino la trampa;

y a través de los llanos y los mares

llegaron al silencio de la pampa

súplicas y pesares.

Con la carta fatal ante los ojos,

los padres, abatidos,

sentían deshacerse sus enojos

del noble corazón en los latidos.

—Escribe, Juan Miguel —clamó la anciana-

Dile que su aflicción nos desconsuela,

que sin él nuestra vida es cosa vana

y que retorne presto a su «estanzuela».
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El paternal deseo

se fue entre las valijas del correo.

Y lentos transcurrieron otros días...

Anhelantes y tristes, los ancianos,

en las frentes sombrías

para evitar el sol, puestas las manos,

sondeaban las borrosas lejanías.

Al cabo de tres meses, una tarde,

cuando aún el sol con protector alarde

se hundía, rey vencido, en el ocaso,

jinete en sudoroso caballejo

un hombre apareció, cortando el paso

al encontrarse con el vasco viejo.

Volvía el hijo pródigo... En la calma

del crepúsculo suave, Dios veía

la sagrada fusión de alma con alma

en un ciego transporte de alegría.

—¡Padre, perdón!—

Sobre la humilde frente

puso el viejo su mano temblorosa;

y extendiéndola luego hacia el poniente,

hizo al hijo sumirse en la imponente

paz de la pampa libre y generosa.

«La grande» te arrancó de estas llanuras,

arrastrándote a locas aventuras

y darte al fin castigador ejemplo:

para llenar tu vida de dulzuras,

el campo y el hogar serán tu templo.

La verdadera dicha acá se encierra,

no en la fortuna que el azar expande;

confía en tu trabajo y en la tierra...

¡Ella sí que es la grande!
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COSECHA PERDÍA

(Poema)

En mitad de pomposos viñedos,

y en la parte más alta del viso,

rodeada de almendros

y a la sombra amorosa de un pino,

alza sus paredes parduzcas y viejas

la casa del Risco.

Apoyando en ella su roto tejado,

hay una bodega de muros macizos

mellados por unas ventanas de trullo

chorreadas de vino.

Aunque vieja, agrietada y humilde,

la casa es un nido;

allí viven Gregorio y su madre,

ella anciana y él mozo y activo,

sin afanes de loca fortuna,

embriagados de sol y cariño,

sin más mundo que aquellos viñedos,

sin más gloria que aquellos racimos

en los que se encierra la hogaza del año

a fuerza de golpes y de sacrificio.

Desde la casona

¡cuántas veces la madre y el hijo

orgullosos y mudos contemplan

de las viñas el cuadro bendito!

El abuelo y el padre cavaron

aquel suelo sediento y rojizo.
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Los terrores están consagrados

por el noble sudor de los idos.

—Aquellos almendros los plantó tu padre

y tu pobre abuelo plantó los espinos.

Aquellos rodales de cepa de planta

las puso tu tío.

¡Ay, así es la vida! Ya se han muerto todos.

¡Cuánto trebajaron los tres probecicos!

Y Gregorio sonríe orgulloso

porque él solo, y aún era un chiquillo,

supo hundir el legón en la tierra

y plantar los bardudos propicios

y ensanchar con majuelos pomposos

de la viuda y la madre el dominio.

El muchacho sonríe en la puerta

con sonrisa de rey o caudillo.

¡Allí está su labor de gigante!

Allí están los sarmientos tendidos,

con su gloria de pámpanos verdes

y su carga de negros racimos.

¿Qué es aquello? A mitad de mañana

de la sierra lejana los picos

con turbantes de nubes ciñeron

su frente de riscos.

Otras nubes pasaron pausadas

como rotos encajes de lino

y el sol se asomaba por los desgarrones

ojeando la tierra con intenso brillo.

Avanzó el nublado desde el horizonte.

Trazó la tormenta su siniestro signo

en el fondo obscuro de la lejanía.

—Gregorio, hijo mío,

no me gusta ni pizca ese nublo,

déjame que encienda la vélica al Cristo.

¿No ves aquel cejo tan blanco, tan blanco?

¿No sientes qué rachas y qué retronío?
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¡Virgen soberana! Gregorio, yo tengo

el alma en un hilo.

Fíjate, que vuelven a casa los pájaros

buscando acobijo...

Avanzó el nublado. Ráfagas furiosas

sacudieron la copa del pino,

se agitaron los largos sarmientos

como brazos que piden auxilio

y el azote del viento juntóse

de una lluvia iracunda el castigo.

Reventaban las nubes en truenos

y la lluvia cesó de improviso

descargando, inclemente, en la tierra

la metralla infernal del pedrisco.

La cortina de balas de hielo

maceraba los negros racimos

y saltaban los pámpanos rotos

como el golpe de aceros impíos.

De la vieja bodega en las tejas

rebotaban las piedras con ruido;

los almendros perdían sus hojas

y hasta el recio pino

agitaba su verde ramaje

del que en vuelo inseguro y fatídico

huían las aves, cayendo en seguida

muertas por las blancas balas de granizo.

Se alejó el nublado descargando piedra,

quedó todo mustio, todo entristecido.

Tenían los campos mueca de agonía,

quedaron sin hojas hasta los espinos.

Las pródigas vides, antes tan pomposas,

ahora despojadas de sus atavíos,

parecían unos raros esqueletos

con negros tumores en los brazos rígidos.

Era aquello el paso bestial de los monstruos

que a la nube incuban en sus locos giros.

— 283 —



La frente apoyada

contra el viejo quicio

de la casa, Gregorio contempla

de las viñas el cuadro sombrío.

Y a sus pies, la madre,

abatida como árbol caído,

hunde en las rodillas el triste semblante

murmurando débil entre amargos hipos:

—Paece que esta ruina me la daba el pecho.

No ha querío líbranos el Cristo.

¡Aquel cejo tan blanco, tan blanco

y aquel retronío!...
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OTOÑO DE ALMAS

(Poema)

I

Confieso que he cruzado la existencia

sin que nunca mis manos

hayan rasgado el velo de la ciencia

para inquirir orígenes y arcanos.

De la vida en la cumbre, todavía

desconozco las causas naturales

que a los humanos dan supremacía

sobre sus inmediatos animales.

Soñador y poeta,

la razón del contraste no me inquieta,

y en mi dichosa candidez, ignoro

por qué el inglés es rubio como el oro

y el guineo más negro que la tinta.

No sé por qué, bajo los mismos mares,

los peces tienen tan diversa escama,

ni por qué no son nunca similares

ñores que se abren en la misma rama.

La ciencia, de seguro,

podría iluminar el fondo obscuro

de mi mente tranquila y soñadora;

mas no quiero probar, pues me figuro

que es la ciencia una llama asoladora.
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¿Para qué deleitarse en la toxina

del examen, el germen y el problema,

y saber con Bartrina

«que el genio no es de Dios sagrado emblema»?

Yo prefiero esta candida ignorancia

del «eterno por qué». Place a mi labio

de la odre tosca la senil fragancia,

más que la amarga y doctoral substancia

que en copa minervina bebe el sabio.

II

Por eso no analizo

el por qué Rosa-Luz y Malvarrosa,

siendo hermanas, tenían un hechizo

que, pareciendo igual, era otra cosa.

Vinieron a la tierra el mismo día

y de un mismo rosal fueron la gala,

sin amenguar jamás su lozanía

ni torpe idea ni tendencia mala.

Eran dos almas puras,

dotadas de exquisito sentimiento:

pero existía en ambas criaturas

opuesto y singular temperamento.

Aunque del mismo sol al dulce abrigo

al par abrieron su corola noble,

Malvarrosa era rubia como el trigo

y Rosa-Luz morena como el roble.

Todo era en Malvarrosa

natural y sencillo; parecía

Ofelia recatada y pudorosa

buscando flores al nacer el día.

Ni la inquietud más leve

llegó nunca a marcar sensible huella

en aquel corazón, preso entre nieve,

que, más que corazón, era una estrella.
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Como único decoro

de aquellas olas de oro

que caían, rizándose, a su espalda,

Malvarrosa prendía los jazmines

que antes combara su sencilla falda

en la quietud de rústicos jardines.

A.veces, el mandato de la vida

sacudía su pecho indiferente

y quedaba la virgen inocente

en místicos arrobos sumergida

ante el claro cristal de alguna fuente.

Besábanse las flores; en los nidos

ocultos en la sombra de la rama,

los pájaros sacaban sorprendidos

la cabeza, y en cantos confundidos

parecían decir: —¡Despierta y ama!

Pero venciendo pronto este desmayo

de su imaginación casta y dichosa,

del moribundo sol al rojo rayo

a la heredad volvía Malvarrosa.

III

¡Naturaleza! ¡Madre y soberana

de cuanto alienta y vive en el planeta!

¿Por qué haces que en tu seno brote hermana

del soberbio clavel la violeta?

Rosa-Luz era fuego;

bajo su piel morena parecía

que de la sangre al impetuoso riego

en volcanes las venas convertía.

El ébano brillante

de su cabello espeso y ondulante

recordaba la helénica belleza,

y era la frente, noble y arrogante,

blasón y majestad de la cabeza.
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Bajo el arco divino

de las cejas, sus ojos retadores

lanzaban ese rayo peregrino

que es para el corazón puñal de amores.

No sabe Rosa-Luz lo que es la pena;

para ella la existencia es la alegría,

y dormida sonríe la morena

como despierta sonrió de día.

No tuvo para nada un gesto adusto

ni un pensamiento grave;

es tornadizo y desigual su gusto,

ama la indepencia como un ave.

Sobre su pecho virginal, las rosas

se suceden en rápido reinado,

y Rosa-Luz contempla con agrado

el vuelo de las bellas mariposas.

Y sueña con volar a otras regiones

—mariposa de amor— y en loco vuelo

posarse sobre muchos corazones,

libando en todos con fugaz anhelo.

¿Y el porvenir?... ¡Qué importa!

Los años pesan como dura carga.

¡Más que una vida indiferente y larga,

vale una vida placentera y corta!

IV

Ese dios anarquista

que las almas sujeta a su mandato,

cuyo poder no hay pecho que resista

pues no hay contra él posible desacato;

el amor, rey del mundo,

al corazón llamó de las hermanas

y un sentimiento insólito y profundo

perfumó aquellas flores tan galanas.
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La pasión amorosa

fue dulce misticismo en Malvarrosa,

amor sin inquietud y sin orgullo,

sometimiento plácido del alma,

rumor de un lago en calma,

callado anhelo y contenido arrullo.

Pero la ley eterna del contraste

que aproxima contrarias energías

produciendo recíproco desgaste

de fuerza y calorías,

hizo que fuese Diego

novio de Malvarrosa; y era el mozo

un carácter de fuego

y un motivo constante de alborozo.

En cambio, a Rosa-Luz tocóle en suerte

un galán apocado,

para la fiebre del amor, inerte;

para la charla pasional, callado.

Aun siendo tan distintos

de esta rara pareja los instintos,

creyendo que la dicha se improvisa

y que el amor no ofrece laberintos,

Rosa-Luz en casarse tuvo prisa.

Vosotros, los dotados de experiencia,

ya sé que juzgaréis grave imprudencia,

engendradora de seguro daño,

casarse pronto, y que la prisa engaña;

mas no olvidéis lo que cantaba un maño:

«El matrimonio se parece al baño

y el que lo piensa mucho, no se baña.»

Se casó Rosa-Luz con Rigoberto,

segura de que al fin derretiría

la indiferencia fría

de aquel galán acobardado y yerto.
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Mas ¡ay! el sol convierte

en arroyos la nieve de la altura;

pero a su beso bienhechor y fuerte

impávida resiste la escultura.

De Rosa-Luz la abrasadora llama

se retorcía en torno del granito,

y de los azahares en la rama

floreció prontamente la retama

del desengaño lóbrego y maldito.

En silencioso llanto

ahogaba Rosa-Luz su desencanto;

y sedienta de amor, su pensamiento

alzóse enloquecido,

como ave que en la noche busca el nido

y cae rendida, sin lograr su intento.

Moría Rosa-Luz entre la prosa

de la nupcial incomprensión; su brazo

se enarcaba en la noche silenciosa

llamando al ideal a su regazo.

El hombre-nieve un día

rechazó su ternura delicada

y el desamor, trocado en felonía,

pagó el amor con ruda bofetada.

Y Rosa-Luz huyó, dejando rotos

lazos que eran cadenas de tortura,

y en espacios remotos

se embriagó en el placer y en la aventura.

En pos de sus fallidas ilusiones,

—mariposa de amor— en loco vuelo

buscó el amor en otros corazones,

libando en todos con fugaz anhelo.

¡Inútil busca! El ideal ansiado

no es la pasión grosera:

la caricia del sol yergue el sembrado;

¡se pierde el trigo si se incendia la era!
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La pobre Rosa-Luz, desfallecida,

adquiere al cabo la experiencia triste

de que es todo ideal gloria fingida

y que el amor que apeteció, no existe.

Siente que en la batalla sostenida

perdió la juventud y la esperanza...

y enferma y vacilante

busca allá, en lontananza,

del paterno solar el techo amante.

Doliente peregrina,

a la heredad sus pasos encamina

pensando en Malvarrosa,

que en la paz campesina

tendrá su hogar y vivirá dichosa.

Cruza montes y valles y senderos

la proscripta de amor con lento paso,

y al declinar la tarde en los oteros,

Rosa-Luz, como el sol, marcha a su ocaso.

Al pie de una montaña, entre unas flores,

la hallaron desmayada unos pastores;

cortaron leños, procuraron lumbre,

pusieron en sus labios un brebaje

—auxilio de botánica salvaje—

y en hombros la llevaron a la cumbre,

donde alza sus paredes blanquecinas

un convento de monjas agustinas.

Ya de la noche el pavoroso imperio

envolvía a la tierra en el misterio,

cuando la pobre Rosa-Luz sus ojos

(que el delirio agrandaba con antojos)

abría en un rincón del monasterio.

La razón lentamente

iluminó el cerebro indiferente

y al fulgor de una lámpara oscilante,
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Rosa-Luz, en su lecho de agonía,

miró a Jesús, también agonizante,

que de la sala en la pared distante

con ojos de perdón, la despedía.

Una voz lastimera

sonó junto a la helada cabecera,

y fue el acento aquel tan puro y blando

que los ojos volvió la moribunda

y halló, vencida en su piedad profunda,

a una monja llorando.

—Rosa-Luz, Rosa-Luz, ¿no me conoces?—

decía en su hondo duelo

la religiosa con pausadas voces,

mientras su llanto humedecía el velo.

—No ha permitido el cielo

que muriera, en la luz la mariposa.

Hermana, mírame! Soy Malvarrosa.

Y se unieron los labios

sedientos de perdón, limpios de agravios.

¿Tú tampoco lograste ser dichosa?

preguntó Rosa-Luz con voz de pena.

—¡Tampoco, hermana! Del dolor la lluvia

por igual resbaló en tu tez morena

y en mi guedeja rubia.

Era falso el amor que me brindara

aquel hombre de fuego;

el agua de mi honor conservé clara

y de mi alma inocente sobre el ara

puse a Jesús en el lugar de Diego.

Calló la religiosa...

La llama de la lámpara, medrosa,

lanzó destellos vagos e inseguros

y las sombras danzaban por los muros

en sucesión fugaz y misteriosa.
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Llovía... Fuera, el viento

azotaba los viejos ventanales

del callado convento;

y se oía chocar en los cristales,

fugitivas y huecas,

—aquelarre otoñal— las hojas secas.

Rosa-Luz y su hermana,

llorando muerta la ilusión temprana

de sus almas creyentes y sencillas,

otoño piensan que es la vida humana

y que ellas son dos hojas amarillas

como aquellas que dan en la ventana.
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ISABEL DE CASTILLA

(Monólogo)

La escena representa el interior de la tienda de campaña de

los Reyes Católicos en el sitio de Granada. A la derecha se alza

un oratorio con un crucifijo, alumbrado por dos lamparillas de

aceite. Aparece la Reina Isabel escrutando desde la puerta del

foroel exterior. Es de noche.

Isabel.—Mi gente en calma reposa

y está en paz el campamento.

Qué extraña ansiedad acosa

mi turbado pensamiento?

Por mis leones cercada

y a mi pendón sometida,

la media luna en Granada

pronto se verá abatida.

Tiembla cobarde Boabdil

mirando su hora postrera,

como presa en su cubil

teme la vencida fiera.

Victoriosa en la campaña

quedará la enseña mía,

y de la tierra de España

saldrá al fin la morería.

¿Por qué, entonces, este anhelo

que intranquiliza mi ser,

como si una voz del cielo

me quisiera precaver?
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Ah! De esta angustia sin nombre

la causa conozco yo:

Cristóbal Colón, ese hombre

que su fe me contagió.

Dios le ha puesto en mi camino

para fulgor de mi historia,

para luz de mi destino

y promesa de mi gloria.

Hay algo en él que me asombra

y me domina a la vez;

en su labio, si me nombra,

hay respeto y altivez.

Su pensamiento se expande

y, sin saberlo, me humilla.

Este marino es más grande

que la reina de Castilla.

Cuando aquí a solas los dos

expuso su pensamiento,

me parecía que Dios

me hablaba en su firme acento.

Con la ropilla empolvada,

la mirada fulgurante,

la noble frente nimbada

por oculta fe radiante,

reveló su teoría

—que a todos guardó secreta—

y al horizonte extendía

su brazo como un profeta:

—«Señora, tras esa sombra

que invade el cielo y el mar,

oigo una voz singular

que me atrae y que me nombra.

Escrito el destino está

del cielo en los luminares.

Hay un mundo más allá.

de la extensión de los mares».

Y su audaz afirmación

fue como divina ñecha
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que en mi ansioso corazón

vino a clavarse derecha.

Hay un mundo tras las olas,

que la vida está esperando

con las naves españolas

de Isabel y de Fernando.

Un mundo que el salvajismo

envuelve en denso capuz

y aguarda que el cristianismo

lo inunde de clara luz.

¡Oh, qué empresa extraordinaria!

¡La más grande, la más pura!

¡Epopeya legendaria,

inconcebible aventura!

¿Será un loco...? Pero, no;

¡lejos de mí tai idea!

En su mirada vi yo como el genio centellea.

Perplejo mi ánimo está

previendo extraños azares...

«Hay un mundo más allá

de la extensión de los mares.»

Con fe que me maravilla

así dijo el hombre aquel.

¿Tiemblas, reina de Castilla?

¿Es que dudas, Isabel?

(Con amargura)

No son flaquezas triviales

estas de mi corazón.

Es que en mis arcas reales

no hay oro para Colón.

Es que el sitio de Granada

que al árabe desmorona,

ha dejado ya agotada

la renta de mi corona.

(Cayendo de rodillas ante el crucifijo)

Ilumíname, Dios santo,

con un rayo de tu luz.

Yo, que lucho tanto y tanto
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por el triunfo de la Cruz;

yo, que quiero que se enciendan

los corazones de amor

y sobre el orbe se extiendan

los brazos del Redentor,

te suplico en este instante

que me muestres el camino .

para que a ese navegante

le acompañe en su destino.

A Ti mi plegaria va,

Señor, no me desampares.

Hay un mundo más allá

de la extensión de los mares

(Pausa)

¡Ah, sí! Penetra en mi mente

tu luz sobrenatural.

Sí, percibo claramente

tu mandato celestial.

Gracias, Dios mío, ¿por qué

me sentí en la duda presa?

Por Castilla y por mi fe

voy a lanzarme a la empresa.

Aunque en mis arcas no hay oro

para ese descubridor,

hay en mi pecho un tesoro

de esperanza y de valor.

Colón, cesa en tu zozobra

y hunde en los mares tu quilla

que a darte ayuda en tu obra

va la reina de Castilla.

Llena de oro tu escarcela

llevarás para tu intento,

tendrás gente y carabela,

tendrás gloria y valimiento,

porque la reina Isabel,

en cuyo brazo te apoyas,

va a convertir en bajel

su cofrecillo de joyas.
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Para realizar tu sueño

y hacer verdad tu problema,

voy a poner en empeño

el oro de mi diadema.

Este rasgo no me humilla,

pues así mi escudo brilla

donde brille tu pendón;

porque si es grande Colón,

grande también es Castilla.

TELÓN
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